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			A mi abuela y a mi padre. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			Este libro es un viaje a través de la sabiduría vital de veinte personas de edad que son reconocidas en su entorno por su relación de equilibrio con la tierra; por haber sabido sacar lo mejor de sí o, como anónimos alquimistas, haber sabido destilar la esencia de la vida para atravesar las crisis y crecer con ellas. Pero también es el resultado de una búsqueda personal que comenzó hace muchos años, cuando sentí que no estaba contenta con mi vida y tampoco sabía qué hacer para cambiar porque había claves que no tenía o debía de haber olvidado; todos las habíamos olvidado. Ahora, además, vivimos una crisis sin precedentes, nuestra forma de vida, los valores y el sistema en el que estamos inmersos están en jaque; da la impresión de que hemos olvidado cómo estar en equilibrio con la naturaleza y con nosotros mismos. Sin embargo todo está ahí, nunca se fue. 


			Gracias a mi trabajo, pero a veces también por pura necesidad personal, busqué sabios humildes fuera de España que poseyeran unas claves de vida heredadas; así descubrí pueblos respetados por su sabiduría ancestral en los que los mayores tienen las esencias vitales. Los abuelos son los guardianes del futuro de todos y, como tales, lo protegen; ellos sostienen el hilo de la memoria y tejen con él. 


			Sin embargo, en mi mundo el hilo parecía roto; los abuelos estaban apartados y no habían querido o tenido la habilidad de transmitir su saber. Los conocimientos milenarios parecen abocados aquí a la desaparición; las claves de vida, olvidadas, ya lo sabemos. Pero empecé a viajar con los mismos ojos por aquí y descubrí hombres y mujeres que también tienen un saber ancestral, abuelos y abuelas reconocidos en sus comunidades por su sabiduría, a quienes personas de su entorno acuden para pedir consejo. Aquí también hay portadores de esencias ancestrales que tejen con el hilo de la memoria. 


			Entrevistar a una de estas personas fue determinante. Se llamaba Piedad Isla, era fotógrafa, tenía ochenta años, amaba la tierra y se comunicaba con ella; sus palabras me trajeron una voz profunda y antigua con claves de vida. Ella me hizo sentir la esencia de mi raíz. Piedad creó un museo etnográfico para que la gente de su zona tuviera presente de dónde venía; pero el mismo día que fui a entrevistarla, por segunda vez, la ingresaron en el hospital y poco después murió. Lloré aquella muerte como si fuera parte de mi familia porque sentí que un pedazo de mí se iba, pero gracias a ella supe que ya es tiempo de expandir el saber de los abuelos de aquí nacidos antes de la tecnología porque son los últimos herederos de nuestro saber milenario, los albaceas de nuestra cultura. 


			Cuando comencé a entrevistar a abuelos y abuelas en este lado del mundo descubrí que las claves vitales son las mismas que encontré en los sabios de otras culturas. Aquí y allí pregunté acerca de los eternos temas: el amor, el miedo, la felicidad, la enfermedad, el equilibrio; cómo afrontar los reveses de la vida, cómo crear abundancia o cómo aprender de la tierra a vivir. Por qué perdonar es clave para seguir adelante. Quise saber cómo la tierra es capaz de enseñar a vivir. Pero además quise entrar en las vidas de los abuelos y abuelas sabios, descubrir cómo aquellos hombres y mujeres labraron su tiempo para conseguir ser un foco de luz en sus pueblos y comunidades de origen. Y supe que a casi ninguno la vida se lo había puesto fácil; más bien al contrario: muchos son héroes anónimos en cuyas vidas no han faltado a veces el hambre, las crisis, las guerras o la enfermedad; pero han sabido sacar la mejor esencia de cada momento y fortalecerse con ella. 


			Hubo entrevistas que vinieron a mí por el trabajo, como es el caso de José Luis Sampedro, que, si bien era humanista, economista, académico de la lengua y un reconocido escritor, también me dio en aquel encuentro claves de vida; esa visión global capaz de dar pistas para afrontar el momento, la experiencia meditada y sólida —esencias de vida— que buscaba para este libro y, ante todo, la voluntad de que su memoria y su sabiduría sirvieran en él para que otros tomaran las riendas de su destino. 


			Hay otros, como Pío, que no es abuelo en el sentido estricto del término, pero que tiene el conocimiento heredado de los antiguos, cuyas palabras me dieron claves que me pareció que era importante transmitir. 


			Antes de empezar el proyecto del libro creé dos blogs de saberes antiguos. El primero «Voces sabias», basado en la herencia hídrica del islam, me llevó al sur, junto a Medomed, y el segundo, «Sabi@s», la memoria de las plantas en el norte, junto a Equisalud. Gracias a ambos proyectos pude encontrar también algunas personas a quienes después regresé para escribir el libro, y adquirir la certeza de que el hilo no se ha roto pero que en algunos casos le queda poco para romperse. 


			En suma, cada capítulo de La voz de los sabios es un retrato que contiene claves vitales de un hombre o una mujer de edad que de alguna forma es puente del saber; pero en el conjunto del libro, todos los abuelos y sus saberes también componen una especie de paleta de sabiduría vital que puede dar herramientas al lector para transitar por el mundo. Proceden de distintos lugares, saberes y credos; tienen diferentes experiencias vitales pero juntos crean una sola voz. 


			La tierra es el espejo en el que la mayoría de los abuelos y abuelas se miran; ella, de quien aprenden que todo está en constante cambio y que todo lo muerto puede alimentar el presente vivo. 


			Por ello, todas las voces juntas crean una sola voz llena de matices y diversidad. Está ahí, bien cerca. «Mira las flores qué humildes y felices son —dice Cruz, uno de los protagonistas—. La tierra te enseña si vas a ella con humildad». «El equilibrio está entre el corazón y la cabeza», dice Rita, del Consejo de las Trece Abuelas Indígenas. Mientras que la abuela Marina, en la Alpujarra, se expresa en forma de metáforas: «Cuando vas a plantar un árbol y encuentras piedras, no plantes ahí, busca una tierra blanda y fácil». Para Pío la cuestión clave es hacer las paces con todo lo que somos y con quienes nos han precedido: «Integrar», dice. Para la abuela Pilar lo importante es amarse a uno mismo, ir hacia dentro, y el resto es un reflejo de ese amor. Shalom, en Jerusalén, sabe por qué desarrollar el don y mantener vivo el fuego de la pareja es de importancia vital en la vida. Mientras, José Luis Sampedro dice: «Ser cada vez más lo que quiera que seas». Ganga, maestro tántrico, ve que todo es —o no— amor incondicional. «Puedes ver solo una flor o bien puedes ver en ella todo lo que es». La abuela Marianne enseña a poner realidad a las ideas, a sobrevivir y a subsistir con una clave básica, que es el perdón y estar en paz con uno mismo. La abuela Margarita habla del maestro interior, de cómo transmutar la energía y de que la muerte es un momento más de la vida. Y también he encontrado al hortelano Agustín, para quien lo importante es crear una buena tierra, empezar siempre por la base y «aprender a leer el propio libro que no tiene letras». 


			A lo largo de las páginas, los abuelos y abuelas sabias han puesto al servicio de todos sus esencias vitales para que el aroma de sus vidas pueda ayudarnos a tejer la nuestra en este momento clave de la historia que atravesamos. 


			El resultado es este libro, que en cierto modo también me ha dado claves para vivir. A medida que escribía he sentido esa voz ancestral dentro de mí y como integraba su efecto. Así, en los encuentros con los protagonistas y en los meses de escritura he tomado conciencia de mi propio hilo de memoria; por qué es tan importante hacer las paces con las raíces propias, por qué perdonarme para perdonar; cómo resulta más fácil apoyarse en la raíz y hacer frente a los problemas para ser cada vez más lo que uno es y así devolver al mundo lo que toca. En la última fase del proceso me he acercado a la sabiduría de mis propios abuelos, a la gente mayor del pueblo donde nací, que es el microcosmos a través del cual observar el macrocosmos, y he comprendido que las guerras fratricidas tienen mucho que ver en el proceso de olvido, y que es necesario tomar conciencia del pasado y crear el perdón para seguir adelante. Pero también he visto la enorme sabiduría que albergamos en nuestras raíces, y la fuerza de la tierra. 


			Y ahora, a punto de terminar, cuando en las últimas horas mi propia vida ha dado un vuelco que me obliga a fortalecerme en la adversidad, ha llegado el momento de agradecer a los seres visibles e invisibles que han abierto el camino para que la voz de los sabios sea real, sobre todo a los abuelos y abuelas, y de un modo especial a todos aquellos que se han marchado dejando su aroma vital, su herencia. Si me aparto y observo todo el proceso con distancia, incluso este momento de duelo y despedida que me toca vivir, tengo la certeza de que lo ha tejido el hilo ancestral para que la sabiduría milenaria pueda expandirse y fortalecer la raíz de todos. Con los pies bien afianzados en la tierra, las piedras del pasado nos permitirán recuperar el equilibrio para retomar el rumbo: ser cada vez más quienes somos en este tiempo de cambio que nos toca vivir. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Agustín Beroiz. Cuando todo se acaba 


			

			 



			Las manos rudas del abuelo Agustín sacan una a una las briznas de hierba que sobran, después palpan la tierra del surco como un padre acaricia el vientre donde está su bebé; con idéntico mimo toca los tomates y los calabacines. El abuelo tiene en los dedos el don que le dice si la tierra tiene vida o no, si falta sol o algún nutriente, si la planta está fuerte y los frutos están listos para partir. «Es un regalo, parte de uno mismo». 


			Estamos en Aranzadi, junto al río Arga, al pie de las murallas de Pamplona. Las huertas crecen sobre el limo de la orilla como lo han hecho miles de años. De entre todas, a vista de pájaro, la finca del abuelo parece un cuadro impresionista elaborado por un meticuloso pintor cuyos colores —rojos, violetas, amarillos y verdes— están dispuestos en equilibrio sobre la paleta de la tierra para crear diversidad. Hay tonalidades, contrastes, equilibrio. «Cada planta tiene su función al igual que todos tenemos una canción que cantar y una misión que cumplir». Y la tierra, que el abuelo ha creado carretada a carretada, está mullida como el colchón de plumas de un hotel de cinco estrellas. El abuelo Agustín, Agustín Beroiz, lleva casi cincuenta años aquí. Tiene setenta y tres, y su forma de vivir le ha convertido en un icono para cientos de jóvenes que han aprendido junto a él a cultivar y, sobre todo, a vivir. Pero queda poco tiempo. El paraíso va a desaparecer muy pronto. Como por obra de un atroz humor negro, hace unos meses el ayuntamiento anunció que construirá un parque sobre la memoria hortelana aquí mismo. Pronto las grúas arrasarán esta huerta, avisaron. El abuelo Agustín, al enterarse, pidió que respetaran el ciclo de vida de las plantas. Después se hundió. 


			Es seis de agosto de 2012. 


			

			 



			—He estado igual que un topo, enterrao debajo de la tierra, intentando salir pero ¡qué difícil! Al mismo tiempo que hacía la galería, se me hundía. Y ahí me quedaba, cadáver ya. Pero supe que quien me ha metido me sacaba. ¿Ves? La naturaleza que me metió me ha sacao. ¿Por qué? Porque no me abandoné: todo es tan sabio que cuando llega el momento las plantas pierden energía para que me sostenga la ilusión. Ahora tengo la energía a prueba de bombas. A veces me pregunto: ¿por qué me has hecho subir a la superficie?; ¿no lo tenía todo en regla ya? 


			—¿Quizás es necesario aprender a soltar? 


			—Pero si yo lo tengo todo suelto. No hay que reservarse nada. Yo encantao de ser más útil; de sacar para recibir. Lo que te regalen, dalo, que así te seguirán regalando e irás aprendiendo la vida. Si quieres percibir tienes que soltar. Aquí —el abuelo se lleva las manos al centro del pecho— no se guarda nada más que cariño y buenos recuerdos; es la mejor dote que me dejó mi madre. No sé lo que es rencor. 


			—¿Cómo vas a defender tu tierra? 


			—Cuidándola, amándola, poniéndole plantas: regándola, escardándola, creando vida defiendo la tierra. En silencio, sin levantar la voz. ¡Que van a entrar las máquinas! Pues ahí estaré yo. Que esto no es mío ni de ellos, que la tierra no es de nadie: la tierra es de la naturaleza. 


			

			 



			Estamos sentados en la cocina de la casa donde ha criado a sus hijas y ahora corretea su nieta. A su espalda hay una ventana a la huerta; de frente, una mesa con un hule y un porrón. Nada sobra ni falta, todo es humilde, sencillo, básico. En el exterior, la nieta y las dos hijas de Agustín recogen tomates para vender en el mercado. Afuera hay una verja, dos perros, invernaderos. Se huele el agua del río. El abuelo Agustín nació en 1940, en Lumbier, un pueblo al lado del río Irati, cuando el campo estaba lleno de vida. Al principio pasó hambre, mucha; como mucha gente más. 


			

			 



			—Hasta los nueve años pasé más hambre que Carracuca. En julio dejé la escuela, a la que tampoco iba mucho, y empecé a cuidar vacas a cambio de tres pesetas al día y la comida. ¡Aquello me parecía un chollo! Después ya no pasé más hambre. 


			—¿Qué se hace ante la crisis? 


			—Aquello no era crisis, solo era que había que pasar la asignatura de aprender a vivir con lo que había. La crisis más importante y la peor está aquí —se apunta a la cabeza— y aquí —se apunta al corazón—. La crisis económica hoy no la veo porque para vivir se necesita poco y de ese poco hoy hay mucho. Es así la vida: hay que tratar de estar a la altura de las circunstancias, sean las que sean, porque nada es malo ni nada es bueno. Después de salir del bache dices: «¡Cagüen la puta! ¡Ha sido lo mejor que me había podido pasar!». Porque ya sabes las cosas que has aprendido. 


			

			 



			Para muchos, el abuelo Agustín es un milagro andante, un superviviente. Durante más de quince años trabajó donde pudo, «comí pan de mil hornos», y observó. «Hay que aprender de todo. En todo momento hay que descubrir. Cuanto mayor soy, más me doy cuenta de lo poco que sé y lo que me queda por aprender». Hasta que llegó a esta huerta como obrero. Pronto tuvo que afrontar su primera gran crisis. Tenía treinta años, acababan de operarle de la columna por segunda vez y los médicos decidieron decretar su invalidez. «De seguir así acabarás en una silla de ruedas», dijeron. El joven Agustín dijo: «No, por favor, no quiero la invalidez». Dijo: «No me diga cómo será mi futuro porque quiero averiguarlo por mí mismo. Confío en la naturaleza». El abuelo Agustín se entregó a la naturaleza y ella se le abrió. «A aquel médico le estoy más agradecido que al copón por no haberme dao la invalidez». Ahora, en la huerta, los pájaros cantan, las abejas liban, los gusanos van de un lado a otro. Hay equináceas y margaritas. ¡Tanta vida! Y cuarenta años después el abuelo tiene más fortaleza que cuando era joven. «Yo quiero ser el diminuto Agustín Beroiz y vivir vivo, y cuando haya que morir, vivo. No quiero morir cuando ya esté muerto». 


			

			 



			—Hay que empezar para todo por uno mismo; esa es la base. Si tú no te quieres, no te cuidas a ti mismo, no te respetas, ¿cómo cojones vas a querer a nadie, a respetar a nadie? Mi preocupación siempre fue aprender a leer el libro que no tiene letras. 


			—¿Cómo se lee el libro que no tiene letras? 


			—Con la lucha de cada día, observando, investigando en mí mismo; no haciendo las cosas por rutina: tratar de ser esa planta o esa tierra para decidir si has de moverla o no, y no destruir. Crear vida y respetar para que te respeten. 


			

			 



			El abuelo Agustín tardó solo un año más en cambiar su forma de trabajar. Los dueños de la finca se habían jubilado y la huerta quedó en sus manos. Decidió no usar ningún veneno ni abono químico, solo la relación directa entre la tierra y él. Jamás había estudiado pero se convirtió en un pionero. Y no estaba solo. «Estás más loco que la madre que te parió», soltaba orgullosa su madre, nacida en 1910. Y estaba también su mujer, incondicional. «Para mí, después del respeto, la compañía es lo más importante». Ahora, en cuanto llega la noche, el abuelo Agustín sale con una linterna para retirar los caracoles, los gusanos y los limacos con sus propias manos y las malas hierbas las convierte en el compost con el que abona. Cientos de personas de diferentes nacionalidades han aprendido y aún aprenden de él. 


			

			 



			—¿Por qué decidiste trabajar la tierra como lo haces? 


			—Por conciencia. 


			—¿Qué es la conciencia? 


			—Hacer las cosas lo mejor que sabes. 


			»Igual no son tan difíciles las cosas como parecen. Coger la tierra para resucitarla, ponerla viva, nutrirla. 


			

			 



			El abuelo Agustín creó la huerta palmo a palmo, carretada a carretada transportó el abono y logró tierra fértil hasta sentir que ya tenía la base sobre la que poder plantar. En su tierra hoy crecen veintiséis plantas diferentes, ¡es un vergel! El abuelo tiene el pelo corto y blanco por completo, los ojos castaños y alegres, las manos duras. No es ni alto ni bajo, pero su cuerpo es fuerte, fibroso; hay poder dentro. Se ha entregado a la tierra —«mi choco»— y ella ha formado su carácter, su sabiduría. 


			

			 



			—Tienes que ser incondicional. Todos los días debes estar ahí trabajándola porque es la base. Sin ella no puedes hacer nada. A mucha gente hoy se les hacen difíciles las cosas porque han empezado de la mitad de arriba, que es como construir la casa por el tejado. Algunos me consultan cómo construir su bodega y les digo: «Hiciste la bodega sin viñas, hazla acorde con tu uva». ¡Es importante hacer primero la base y sobre ella el edificio! Si empiezas desde abajo, un día puedes despegar, ser un gigante con los pies en el suelo. Tienes que poner tu grano de arena en la base porque es ahí donde está todo. 


			—¿Qué es lo más importante? 


			—Lo más importante es la biodiversidad y no hay biodiversidad sin respeto. El respeto es la clave de todo. Tú puedes ser fe de una leche y yo de otra. Y yo aprender de ti y tú de mí porque somos diferentes. Si respetas, puede haber equilibrio. El día que seamos iguales no habrá vida. 


			—¿Esto enseñan las plantas? 


			—Las plantas pueden enseñar todo si eres capaz de observarlas, escucharlas y respetarlas. Hasta las llamadas malas hierbas enseñan. Con ellas hago abono. Todos tenemos una canción que cantar, una misión que cumplir: malas hierbas, gusanos, todos los bichos vivientes. 


			—¿Cómo enseñan las plantas a vivir? 


			—Todo enseña. Hay plantas que viven sin tierra y te preguntas cómo pueden lograrlo; las raíces buscan el poco humus entre las piedras. Después se convierten en una planta con fuerza. De ahí tenemos que aprender. Eso nos enseña con qué poco se puede vivir. Cuando estás solo ante el peligro, aprendes; ahí se aprende. 


			

			 



			Pronto, sobre la mesa de hule comemos pan candeal, chuletas y ensalada, bebemos vino del porrón y melón de postre. Junto al abuelo Agustín hay una mujer más joven, Elena, que primero aprendió a trabajar la huerta con él y ahora le acompaña. Elena tiene unos cincuenta años, ha estudiado magisterio, ha viajado y ahora tiene su propia huerta. Antes de marchar, Agustín prepara tomates, pepinos y pimientos, los mete en una bolsa como si fueran parte de él y me los regala. Ya de vuelta a casa, aparece en mi mente la imagen vívida de la huerta y una voz. «Tú miras la huerta y no hay ningún color igual que otro. El día que hago las plantaciones soy como un pintor que tiene que ver el cuadro hecho antes de empezar con el pincel. Si no, no sale. Veo los colores cambiando, la diversidad». Rojos, violetas, verdes, amarillos; azules 


			

			 



			El 30 de agosto de 2012 a las 7:30 de la mañana, casi dos meses antes de lo previsto, las excavadoras entran en la huerta del abuelo Agustín y la arrasan. A media mañana una multitud se manifiesta para que paren las obras, pero todo sigue. El abuelo no se va, aunque se lo ordenan. Durante un tiempo cada día visita su huerta, donde tiene algún invernadero. 


			A lo largo de los meses, el abuelo Agustín está demasiado ocupado para verme: «Hay mucho trabajo en época»; «No hay que forzar las cosas. Cuando se dé será el mejor momento para darse»; «Yo encantao de ayudar pero ahora no tengo tiempo». Un día, dice que está en Guipúzcoa armando una nueva huerta. «Los pétalos se están abriendo pero el capullo aún está cerrado», advierte. 


			Es agosto de 2013, estamos a diez minutos de San Sebastián. El abuelo barre la portada del caserío donde vive desde hace dos meses; junto a él está Elena y su hermano Ignacio, con síndrome de Down. También Gorka, un joven que ha acompañado al abuelo en sus últimos pasos y ahora va con la carretilla de un lado a otro. Hay un tractor, una furgoneta, invernaderos con tomates, judías, pochas, pimientos. Equináceas que atraen a los insectos. 


			

			 



			—El trasplante tiene que hacerse si la planta es joven, pero cuando el árbol está arraigado, ya da fruto en su sitio y es viejo, es muy difícil de agarrar, quizá le cuesta la vida. El árbol tiene que echar nuevas raíces, pero si no es capaz no sobrevive. Yo soy como ese viejo árbol y aquí la tierra está muy dura. Ahora me dan la oportunidad de seguir con esta tierra. ¡Es una asignatura muy fuerte! 


			

			 



			A nuestra espalda la casa está en completa transformación. Entramos. Donde antaño había vacas ahora hay un frigorífico para guardar las verduras y una pequeña bodega. «¿Qué más necesitamos para vivir?», dice el abuelo. Hay una cocina grande con una mesa, cacerolas y armarios blancos, un pasillo largo y un inmenso salón con dos mesas en el que nos sentamos. Pronto Ignacio, que no para de sonreír , se sienta junto a Agustín. Apenas entra luz por las ventanas. Hay dos sofás, un televisor, una columna y dos mesas, una pequeña y otra grande. El espacio es angosto, umbrío, húmedo; un viejo caserío del norte acostumbrado a la niebla. «Hay poca luz aquí, y la luz es vida», ha advertido por teléfono el abuelo Agustín. 


			

			 



			—Esta es una asignatura muy fuerte. Cuando empecé en Aranzadi tenía treinta y un años y más fuerza física. Pero lo normal es que cuando vas perdiendo la fuerza física se desarrolle la otra fuerza. —El abuelo Agustín se señala la cabeza y el pecho y me mira—. Eso es lo normal. A mí la naturaleza me ayuda así, y con mis setenta y tres años puedo estar casi como un mozo. 


			—¿Cómo te ayuda la naturaleza? 


			—La naturaleza me ayuda primero con la salud y con saber conformarme con lo que tengo. La mejor recompensa que puedes tener en la vida es la conformidad con lo que tienes. Eso, la salud, poder comer y los cuatro tragos en su momento; todo esto lo compartimos con los demás. 


			

			 



			Ignacio se aproxima un poco más, acaricia la cabeza de Agustín y se queda prendido a su cuello. Debe de tener unos cuarenta años, los ojos claros, la piel blanca y el pelo rubio. De pronto, ambos se miran y Gorka entra en el salón. 


			

			 



			—Esta es mi vida. ¡Mira qué tres amigos tengo! Elena, Gorka y el mejor es Ignacio. Mira qué amigo tengo. —Las manos de Ignacio vuelven a la cabeza del abuelo—. ¿No es esto bueno y bello? Estos ayudan a vivir si sabes entender. Un regalo; testimonio de la verdad. Él es amor. La bienaventuranza: «Dichosos los mansos de corazón porque ellos verán a Dios». 


			»Estos son más listos que el hambre, saben con quién tienen que ir. 


			

			 



			—¿Cómo emprender la vida? 


			—Con el corazón abierto, teniendo la cabeza en su sitio y el corazón. Los dos en equilibrio: que no se dispare ni el uno ni el otro. Cuando los tienes en equilibrio tienes tiempo para trabajar, disfrutar y meditar, y descubres cosas. El que quiera vivir que cree vida y vivirá. 


			—Después de lo vivido y lo perdido, de lo amado y lo desaparecido, ¿qué da sentido a la vida? 


			—Plantar; plantas aunque no sabes si vas a cosechar o no. Si no te sale sigues plantando. Esperas tener fruto de lo que haces pero no lo sabes. En mi huerta de Aranzadi —los ojos del abuelo se nublan— al principio hubiera matao a todos cuando entraron, ¡pero he terminado queriéndolos más que el copón! Me daba cuenta de que yo no soy dueño de mi vida y ellos tampoco. Ese ha sido un descubrimiento de los mejores de mi vida. Ha merecido la pena sufrir por eso. Lo que era muy malo ha sido muy importante, y lo más importante, haber podido estar a la altura de esa circunstancia. Me fui triunfal. Ahora me siento realizado por poder estar en buena armonía cuando estaban destruyendo todo. Eso me da fuerzas: a este árbol tan herido con sus raíces arrancadas le asoma alguna raicilla nueva. Haremos buena tierra para que se pueda desarrollar el árbol. 


			

			 



			Son casi las siete de la tarde y afuera Gorka deja la carretilla y descansa un instante para despedirse. Es un hombre alto, de entre treinta y cuarenta años, ojos oscuros y profundos, que lleva un sombrero y para ganarse la vida conduce desde hace un tiempo un autobús escolar. «He aprendido mucho junto a Agustín, estaba con él cuando las excavadoras entraron en su huerta. No se trata de resistir frente al otro sino de resistir frente a uno mismo; eso es vencer. Podríamos habernos ido cuando nos obligaban pero nos habríamos perdido lo más importante. Yo antes trabajé con varias fundaciones, pero un día tuve una gran crisis y me acordé de Agustín. Sabía que podía ayudarme. Él me abre su casa, me deja su tierra. Mis amigos me preguntan si no me paga. ¡Soy yo quien debería pagar por esto! La tierra da vida y te da vida; das y te devuelve. Puedes ir de un lado a otro preguntándote siempre si más allá se estará mejor y no afrontarlo nunca o darte cuenta que aquí estás bien. Y hacer así el camino. Hay un momento en la vida en el que descubres quién eres». 


			

			 



			Entre varios montes verdes y una carretera, la nueva huerta del abuelo Agustín se extiende en perfecta horizontalidad sobre un gran muro de piedra recién construido. Aún la tierra está dura y apenas es fértil, pero a sus pies llama la atención un gran montón de tierra negra y compost capaz de transformar el desierto en un vergel que esta tarde el abuelo extenderá con cuidado sobre ella. «Me gustaría que la gente se dé cuenta por dónde hay que empezar, cómo poner el grano de arena», me acaba de decir. Carretada a carretada, el abuelo Agustín coloca sus raíces, la base, el nuevo principio. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			José Luis Sampedro. Sé cada vez más quien eres 


			

			 



			A las diez de la mañana el anciano observa el ir y venir del mar sentado en el salón del apartamento de Mijas donde pasa el invierno junto a su esposa Olga. Ensimismado, rescata una idea y otra, y escribe hasta enhebrar un nuevo texto. Está cansado pero entero, acaba de salir de una operación leve pero tiene presente la muerte, aunque no la teme; aún queda algo importante que hacer y dar. Quizá nunca ha sido más consciente de ello que hoy, en este preciso instante. Por eso estoy aquí, ahora lo sé. A sus 94 años le cuesta moverse, pero ya desde hace tiempo, tras un ataque al corazón en Nueva York, está convencido de que a estas alturas de su viaje por la vida, el sentido para él no es para qué vivir, sino para quién vivir. José Luis Sampedro vive para aquellos a quienes nutre; a quienes su ser ayuda a ser más ellos mismos, incluso con su propia debilidad. Quizá por ello en los últimos meses su voz se ha convertido en el faro de luz de la generación joven que está a punto de tomar las plazas de las grandes ciudades para buscar la brújula de la sociedad en crisis a la que pertenecen, a la que pertenecemos todos. Si estoy aquí es para hablar sobre ellos en la película documental ¿Generación perdida?, pero el encuentro que tengo por delante con José Luis Sampedro da para mucho más. 


			

			 



			—El problema es que si el sistema está en crisis hay que construir otro sistema. Pero hay que hacerlo al mismo tiempo que se deshace este. 


			»Esto es como la metamorfosis de los insectos. Usted coge un gusano de seda y lo ve moviendo el cuerpo difícilmente, se lía el hilo a la cabeza, se convierte en un capullo y luego en una mariposa. ¿Qué ha pasado? Pues que al mismo tiempo que desaparecía el cuerpo de gusano se estaba construyendo y manejando el sistema mariposa: los jóvenes tienen que construir el sistema mariposa. Y no lo pueden construir con las reglas de los que son gusano. 


			

			 



			—Mire usted, con las piedras de los templos clásicos de la mitología griega se hicieron basílicas cristianas. Y luego con las piedras de las basílicas cristianas los árabes hicieron la mezquita de Córdoba y otras cosas. De modo que se puede hacer la metamorfosis pero a base de no aceptar las verdades oficiales de ese tipo y decir que no a lo que tienen. 


			»Seguir como estamos es imposible porque su objetivo es lo que llaman el desarrollo sostenible, que es más de lo mismo, y eso es insostenible. Y no podemos transformar el mundo, porque somos el mundo. 


			

			 



			Es viernes por la mañana, las gotas de lluvia caen sobre la tierra de la costa y el mar Mediterráneo cuando Olga Lucas, su esposa, treinta años más joven que él, abre la puerta. Al fondo de la sala José Luis Sampedro observa, frágil y embebido, el mar azul hasta que, pasados unos segundos, reacciona. Pronto Olga y Sampedro me invitan a pasar a una habitación sencilla, blanca y luminosa que parece un despacho de trabajo. Hoy es un día clave para mí, un premio, porque durante muchos años la voz de este hombre y su profunda humildad han supuesto lo que está a punto de llegar a ser: convertirse para miles de jóvenes en guía en la noche. 


			

			 



			—Hazte quien eres: hay que hacerse quien se es, y todos somos distintos. Pero lo que quiera que seas desarróllalo al máximo. Cada cual debe aspirar a ser todo lo máximo que puede ser con sus condiciones. Y de esa manera devolverá a la vida de todos la que ha recibido él. 


			»Tengo noventa y cuatro años y me considero un aprendiz de mí mismo. Todavía aprendo a ser quien soy. Y me moriré sin haber acabado, pero he hecho todo lo posible: hazte quien eres y hazlo fervorosamente. Y hazlo entregado a eso y en solidaridad con los demás, porque sin ellos no somos nadie. Sin doblegarte, sin hundirte, sin ceder, sin creer los inventos de los que quieren explotarte. ¡No te rindas! Trata de vivir en armonía con la naturaleza a la que perteneces. Se trata de vivir esta vida, esa es la cuestión. 


			

			 



			José Luis Sampedro, que es muy alto y muy delgado, tiene los ojos tan claros que parecen transparentes, y su gesto afable transmite ternura y cierta paz, al menos hasta que habla. Por algo se siente emigrante de su tiempo. Su mundo de origen desapareció a sus diecisiete años: Tánger, 1935, el lugar y el tiempo en el que los niños cristianos, musulmanes y judíos compraban golosinas en tres idiomas y vivían en paz. Aunque allí llegó a sentirse solo, también aprendió las claves de por qué la vida es mejor si es suma y cómo sí es posible ser quien uno es. José Luis Sampedro en Tánger conoció la semilla de sí mismo. Para él la felicidad depende de cómo nos relacionamos con nosotros mismos y con nuestro entorno, el afecto es imprescindible; la humildad es la clave para mantenerse en pie, y lo que le hagamos al mundo nos lo hacemos a nosotros, porque somos mundo. 


			

			 



			—Un día, Sócrates fue al mercado y miró a su alrededor... —dice José Luis, y deja la palabra en el aire como el viejo profesor de económicas que es—. Sócrates miró a su alrededor, sonrió al ver tanta mercancía junta y dijo: «¡Qué de cosas no necesito comprar!». 


			»El enorme error de la cultura occidental es creer al hombre por encima del mundo. Yo creo que el mundo es uno, que en él vivimos y somos, que somos partículas de ese mundo y vivimos como este se desarrolla. Somos una gota en un océano. 


			—Nuestro sistema se basa en el consumo, que se alimenta de miedo... 


			—El miedo funciona en casi todo: el miedo es la inseguridad y, en cambio, la civilización o la cultura es la seguridad. La seguridad de que todo es inseguro. Porque todo depende de todo y no podemos controlarlo. Y la seguridad de que la muerte también es segura. Y de que no es lo contrario de la vida: la muerte es la compañera de la vida. El día que nacemos empezamos a morir y hay que saber disfrutarlo, saber vivirlo, que hay mucho que hacer. 


			

			 



			Estamos en una habitación blanca, inmaculada, dentro de un apartamento alquilado en el primer piso de una urbanización. Apenas hay adornos en las paredes, los muebles y lámparas son muy sencillos, y no debe de haber más de dos habitaciones, baño, salón y cocina. José Luis y su esposa viven parte del año aquí, pero también pasan épocas en Madrid, Canarias o Valencia, donde Olga trabajaba como traductora. Se conocieron en un balneario y ahora se mueven con la temperatura y el ánimo, como se mueven los pájaros. 


			José Luis Sampedro siempre se ha movido mucho: a los 16 años aprobó unas oposiciones para trabajar como funcionario de aduanas. Cambió Tanger por Soria, donde escribió sus primeros versos; vivió en Aranjuez. Y la guerra civil le encontró en Santander. Sampedro luchó con un bando y después con el otro; pero al terminar descubrió que ni habían ganado los suyos ni ninguno de los dos bandos era el suyo. 


			Ha sido catedrático de Economía en la Complutense, profesor de ministros como Boyer, Solbes, Solchaga o Salgado; asesor del Ministerio de Economía en el franquismo, profesor en el Reino Unido y, aun así, habla del mundo como si él fuera uno más entre los más humildes. Porque, además de escritor y humanista, es un gran economista; dicen que uno de los más grandes. 


			

			 



			—Cuando yo estudiaba economía hace sesenta o setenta años, muchos manuales estudiaban las necesidades humanas y después las actividades económicas para satisfacerlas. Hoy, primero se produce y se inventa, luego se busca qué se hace con el invento: se inventan medicinas y la enfermedad para la que se van a vender esas medicinas. Porque de lo que se trata es de ganar dinero, no de curar nada. 


			—¿Y el desempleo? ¿Por qué ahora hay tanto paro? 


			—Cada vez que el sistema produce más máquinas está aumentando el paro. 


			»El paro es consecuencia del sistema, el paro es lo mismo que el hambre, ¿por qué hay hambre? Porque no hay redistribución. Hay una explotación por parte de una minoría, y es fruto de ceder el poder de los políticos a los financieros. 


			—¿Por qué los gobiernos aceptan esto? 


			—Los gobiernos dependen de los financieros. Estos les dan dinero para las campañas de publicidad y les permiten hacer negocios, falsedades, cohechos y todo lo que haga falta: porque hemos sustituido los valores éticos por el interés monetario. Y a los gobiernos les interesa, monetariamente, estar a buenas con los banqueros. 


			

			 



			La luz entra por el ventanal y desdibuja sus formas: el azul de sus ojos se vuelve translúcido y, en el rostro de José Luis, se precipita al vacío como el mar de los antiguos. Tomamos té en torno en una pequeña mesa blanca. 


			

			 



			—El enorme error de la cultura occidental es creer al hombre superior, por encima del mundo. Yo creo que el mundo es uno, que en él vivimos y somos, somos partículas de ese mundo y vivimos como ese mundo se desarrolla. Somos una gota en un océano. Y pensar lo que piensa el mundo occidental y los financieros es una locura que acabará desmoronándose. 


			—¿Qué podemos hacer? 


			—Todos tenemos no el derecho a la vida, sino el deber de vivir. Y afrontar la vida en estas condiciones y en estas circunstancias. 


			»Y para eso tenemos que liberar el pensamiento. No hay vida personal sin libertad. Y no hay libertad con fraternidad e igualdad si el pensamiento no es libre. 


			—Debemos educar a los niños. 


			—Pues, mire usted, la educación que hay ahora es para crear productores y consumidores, nada más. En cuanto el niño empieza a hablar empiezan a indoctrinarle, a enseñarle el pensamiento único, el dogma. 


			»Las palabras clave del mundo oficial de hoy, lo que quieren que aprendamos son: productividad, competitividad e innovación. Pero, en vez de productividad, la palabra es vitalidad. Y, en vez de innovación, es conservación. Y, en vez de competitividad, es cooperación. Habría que pensar en asociarnos, vivir pacífica y apaciblemente en este mundo porque esta es la vida que tenemos que ejercer y desarrollar. Para mí, la educación sería rectificadora de la actual: educación que conduzca a saber vivir en armonía con la naturaleza porque somos naturaleza. 


			

			 



			José Luis Sampedro habla con una gran fuerza, sostiene la mirada y no duda en responder. Su cuerpo está cansado, pero su mente es ágil, rápida; un joven brillante que enseña en la universidad. 


			

			 



			—¿Cómo responder a ese indoctrinar? ¿Informándonos? 


			—Mire usted, por de pronto con el silencio; por de pronto con el rechazo. 


			»Y mientras tanto, educándonos. 


			»Información no significa conocimiento. Se puede estar muy informado y no saber qué hacer. El conocimiento no significa comprensión porque se puede tener conocimiento de muchas cosas y no comprenderlas. La comprensión no significa sabiduría, que es el arte de vivir: este último empieza por borrar toda esa información sobrante. 


			—¿Y la tecnología ayuda? 


			—Como instrumento, pero no el hecho de estar al servicio de ella. Piense que la vida del hombre o la mujer ciudadana está al servicio de un montón de máquinas: del automóvil, del teléfono, del telégrafo, del computador, de todo. Estamos ya al servicio de las máquinas. 


			»No es seguro que la vida sea más sosegada, tranquila y completa que antes. ¿Quién tiene tiempo para pensar? ¿Quién tiene tiempo para hablar consigo mismo? ¿Cuánta gente habla consigo misma? Me temo que muy poca. 


			»La técnica, a diferencia del arte, está al servicio mecánico de la inteligencia; el arte está al servicio espontáneo de la vitalidad. 


			—Hábleme de la importancia del arte. 


			—El arte es algo prodigioso. 


			»Y dentro de la creación humana la razón también es prodigiosa e importante. Pero el arte tiene una espontaneidad especial, consecuencia de un largo aprendizaje. No es que se invente fácilmente. El arte es una proximidad a la profundidad del mundo. 


			»Del mismo modo, la vida espiritual es una aproximación a la profundidad del mundo. Yo leo a los místicos y estos tienen razón. Pero también es un arte, no es un dogma. La prueba es que muchos místicos fueron perseguidos por los teólogos. 


			—¿Cuál es el papel de las mujeres en este momento que vivimos? Muchos dicen que el cambio vendrá por ellas. 


			—El papel de las mujeres es educarse femeninamente y no para sustituir al hombre ni imitarlo; no para ser un sucedáneo ni otro tipo de servidor del hombre sino para tener la mente libre e independiente. 


			»La humanidad está todavía por civilizar. Desde Grecia hemos progresado técnicamente de una manera increíble, fabulosa; pero nos seguimos asesinando y matando por codicias de poder o por pequeñas rivalidades. 


			—¿Cuál es su sueño? 


			—Yo ahora no aspiro más que a morir en paz sin dar la lata a mucha gente. Sobre todo a mi mujer y sobre todo a las personas que me quieren. Hacerlo apaciblemente, como es debido y con tranquilidad. 


			—¿Su sueño para la humanidad? 


			—Vivir pacíficamente. Pero no tengo muchas esperanzas. 


			—¿Ha perdido la esperanza? ¿No tiene muchas esperanzas? 


			—No, pero hay que hacerlo. 


			»Hay que decir no y no, ya está. No es una cuestión de esperanza, sino de creer en la vida, de asombrar la vida. 


			»El Bhagavad-guitá dice que las batallas hay que darlas independientemente de su resultado, ganaré o perderé pero yo tengo que decir esto. Es el deber frente a la conveniencia, la ética frente al interés mercantil. Todos los valores que esta civilización ha tenido y que ha ido tirando por el suelo son lo que hay que restaurar en otro marco distinto. 


			

			 



			José Luis se levanta, camina por la sala y me invita a observar el mar azul frente al que trabaja. Dice: 


			—Este mar lo he comprado. No todo, solo el trozo que ve ahora. 


			Río, me toma el pelo. 


			

			 



			—¿No me cree? Mire usted, yo haría exactamente lo mismo con este mar de aquí enfrente si fuera mío. Lo miraría, lo disfrutaría y lo dejaría abierto a todos los demás. ¿Para qué necesito comprarlo? ¿Para qué? ¡Ya es hora de despertar! 


			

			 



			El anciano se apoya ahora en la pared, baja la voz, mira a Olga y hace un gesto con los ojos que me obliga a acercarme más para escucharle. 


			La luz del sol entra a borbotones y acaricia su frágil cuerpo. Su rostro se desdibuja como si fuera a desaparecer. No voy a volver a verle más, y lo sé. Cuando lo intento, su secretaria me dice que está muy débil y no puede recibirme. «¿Para quién vivir? Para aquellos que nos necesitan porque aun en nuestro decaimiento somos sus colaboradores en su hacerse», dice en La escritura necesaria. José Luis Sampedro murió mes y medio después. Estaba en el lecho y pidió un Campari. Lo tomó. «Me siento mejor». Después cerró los ojos. Estaba tranquilo. No molestó a nadie. Se fue como el agua del río se funde en el mar azul. 


			

			 



			—Estoy cojo, casi ciego, casi sordo. 


			José Luis Sampedro mira a su esposa Olga con devoción, y sigue hablándome. 


			—Yo ya lo he hecho todo en la vida. Podría morirme en cualquier momento si no fuera por ella, pero ella me necesita y yo la amo. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Piedad Isla. La fuerza de las raíces y la naturaleza virgen 


			

			 



			A primera hora, un gaitero y un tamborilero recorren las calles y en los bares las barras están más llenas de pinchos de lo habitual. La villa se engalana para celebrar una de sus fiestas patronales. Hay una plaza con soportales, una calle ancha que huele a pepinillos y golosinas, un camión que vende churros y chocolate caliente, una tienda en cuyo escaparate llaman rotundamente la atención un puñado de fotografías en blanco y negro. Hay niños sentados en pupitres, una gran nevada, pastores en el monte, costureras con un vestido entre las manos, una novia, el pueblo en la plaza. Todas las imágenes fueron hechas con la conciencia de que iban a ser testigos de una memoria milenaria destinada a desaparecer. Piedad Isla es la fotógrafa que quiso hacer de puente entre la tierra en la que nació y el mundo que un día iba a necesitar su memoria. Ha llegado ese día. 


			Estamos en Cervera de Pisuerga, corazón de la montaña palentina en Castilla y León. Hoy es 29 de julio y en el interior de la casona donde vive Piedad se está bien. Ella es alta y esbelta, tiene el pelo corto y blanco pero peinado con el mismo mimo que lo impregna todo aquí. Tiene ochenta años, viste pantalones claros, y sus ojos castaños miran con la profundidad de quien se ha pasado la vida captando las cosas y las gentes, el alma de la montaña. «Soy un poco el aire, un poco la montaña, un poco el río». Piedad está casada pero no ha tenido hijos, quizá por ello ha sentido la necesidad y el tiempo de mantener vivas la memoria para las generaciones que vienen detrás; los jóvenes y los niños necesitan su esencia. Cada cierto tiempo esta casa se llena de niños y la anciana, satisfecha, les cuenta de dónde vienen, cómo era la vida aquí. ¡Cuánta sabiduría tenían sus abuelos aunque fueran analfabetos! Después, siempre enseña una orla con cientos de fotos de carnet de los más viejos. Sobre el objeto se lee: «Licenciados por la universidad de la vida». 


			

			 



			—Quiero que los niños sepan lo que es el esfuerzo y lo que ha hecho posible el mundo en el que viven —comenta en el museo. 


			»He conocido vidas de tanto trabajo que quiero conservar su memoria, quiero que no olvidemos. 


			

			 



			Huele a pan recién hecho. La panadería del pueblo está junto a la casona señorial donde nació Piedad, que ahora es la sede de la fundación que lleva su nombre. Los picos blancos del Espigüete, el Curavacas y el Peña Prieta se alzan muy cerca de aquí. A nuestro alrededor los bosques recuerdan las selvas vírgenes: hay osos, lobos, urogallos y ciervos que bajan hasta los pueblos. Y muy cerca también hay una ermita rupestre. La casa donde en tiempos vivió un noble castellano se alza en plena plaza de la Cruz, junto a la panadería. 


			

			 



			—Para mí esta casa ha sido muy importante: he nacido aquí para preservar la historia. Y la casa me ha dicho que está contenta con que estemos aquí. Lo percibo. 


			—¿Por qué has de preservar la historia? 


			—Soy una mujer de pueblo pero no porque viva en el pueblo, sino porque formo parte de la montaña y la quiero como a una madre. 


			

			 



			La dulzaina y el tambor siguen en las calles y con el sonido tradicional de Castilla llegan presencias del tiempo en que Piedad iba con su moto de pueblo en pueblo para retratar a las gentes y sus vidas cotidianas, como las danzas. Hasta que un día cayó en la cuenta de que los jóvenes desconocían los aperos más cotidianos con los que había crecido y comenzó a recogerlos aquí y allá para mostrárselos. Porque los aperos no son solo objetos sino también memoria; sus gentes habían perdido algo más. Así nació el museo etnográfico y la fundación que lleva su nombre. Piedad se ha convertido en la abuela de su comarca; la que cuenta historias para que los niños tengan qué recordar. 


			

			 



			—Cada persona deja parte de sí misma en las cosas que usa. Por eso este museo es también un encuentro sentimental con las personas que han usado todo esto. Ocurre lo mismo con las cosas que con las personas. No somos solo físico ni cascarón; detrás de cada objeto hay alma, energía. 


			

			 



			A medida que avanzamos por las secciones del museo, Piedad parece transformarse. Es una niña cuando llega a los juguetes y hace bailar la peonza, una madre cuando mueve la cuna, una enamorada cuando coge el palo de la rueca que está labrado con mucho mimo. Mantiene el palo en sus manos. 


			

			 



			—Esta pieza es mi favorita. Lo talló un joven para declarar su amor a la que iba a ser su mujer. Tiene una inscripción: «A mi dama». El amor con el que aquel joven hizo el palo está aquí y se nota. 


			

			 



			Atravesamos las salas de los oficios: la del zapatero, el telar, y la anciana rejuvenece. La luz entra en diagonal a través de un gran ventanal que une el museo con el jardín. Bajo ella, Piedad parece una mujer decidida, segura de sí, pero tan frágil que puede deshacerse. 


			

			 



			—Ahora la gente es más libre, pero el dinero se ha metido en la mente y en el alma. 


			»Cuando miro a alguien a los ojos entro dentro de él. Por eso mis fotografías son el testimonio de una vida. Ser fotógrafa me ha permitido vivir mucho. 


			—¿Ha cambiado mucho la vida? 


			—Ha cambiado todo. 


			—Debió ser difícil como mujer para ti. 


			—Cuando me hice fotógrafa me criticaban por ser mujer. No había ninguna ley que lo prohibiera pero no había ninguna mujer fotógrafa. Pero a la larga encontré más ayuda que si hubiera sido hombre. La mujer siempre ha sido la piedra angular de la vida aquí. 


			»Cuando la sociedad avance, hombre y mujer serán iguales. Mira, los boticarios tenían un grupo de mujeres a las que pagaban que iban a recoger las plantas al campo. 


			—Pero tu vida parece muy distinta a la de las mujeres que retratas. 


			—He ido al río a lavar. He tenido que frotar la ropa y me han salido sabañones. Ahora siento ganas de abrazar la lavadora. 


			

			 



			Tiene las manos finas y los dedos delicados, aunque nació en una familia humilde y pronto se puso a trabajar. La fotografía abrió sus horizontes. Ahora, cerca de doscientos mil negativos retratan la memoria del tiempo que ya no existe. Piedad está en todas sus fotos, todas las imágenes de la montaña palentina la retratan. De entre todas llama la atención un autorretrato bajo el gran roble que ahora es uno de los principales atractivos turísticos de la zona. Tiene hasta nombre propio, se llama el Roblón y hace unos cuantos años estuvieron a punto de cortarlo, pero Piedad y su marido intervinieron para evitarlo. 


			

			 



			—Me gusta sentarme a los pies del Roblón. Me habla. Le digo: cuéntame algo. Y él me contesta. 


			»Veo lo que ha visto: la tierra hace cientos de años, el paisaje sin pantanos, las nevadas. La primavera tiene una variedad inmensa de flores y el roble, cuando brota, es como un terciopelo rosado. 


			»La naturaleza es una fuente inagotable de satisfacción para mí. Aquí te coge como algo suyo porque sabe que te comunicas con ella como con todo. Cuando estoy en el hayedo alto de Piedras Luengas me tumbo en el suelo y veo pasar la luz a través de las hojas; es como si el árbol destilara la energía en mí. Tumbada en el suelo siento que aquí no ha estado nadie nunca. 


			

			 



			Estamos en el jardín, junto a la vidriera. Hay un cómodo sillón y una mesa con los libros que Piedad lee con avidez; uno detrás de otro. Sopla la brisa de los montes. 


			

			 



			—¿Cómo has logrado sentirte satisfecha? 


			—Lo que hago lo hago con todo mi sentimiento. Me libera. Cada año que vives te encuentras más liberada; ahora necesito muy pocas cosas. Tengo la suerte de encontrar satisfacción en las cosas pequeñas; así siempre tengo colmado el corazón. Al anochecer y al amanecer, cuando cantan los mirlos, me colman. 


			—¿Echas de menos algo? 


			—Ochenta años dan mucho de sí. Cuando he subido a las cumbres de aquí sé, siento, que he ascendido a todas las cumbres del mundo. Desde el pico Murcia tengo la visión más impresionante: me paro, cierro los ojos y siento que he desaparecido como persona y me he convertido en parte del aire. Quizás eso se siente al morir. 


			

			 



			Las campanas suenan solemnes en la torre. Alguien ha muerto. Piedad lo escucha. 


			

			 



			—Siento Cervera como algo mío: cuando tocan las campanas me traen todos los recuerdos al alma. Cuando toca a muerto me trae todo el dolor. 


			

			 



			El cielo se nubla. La luz se va un instante. El rostro de Piedad tapa las nubes y parece fundirse con ellas; ir al más allá. Pasados los años volví a su casa para entrevistarla de nuevo. Habíamos hablado varias veces y me esperaba, pero acababan de ingresarla. Murió. Con ella se fue la voz del Roblón y del pico Murcia. ¿Era así? ¿Te has convertido en parte del aire? 


			

			 



			—¿Qué es lo más importante de la vida? 


			—Cada uno tiene la misión de sacar lo mejor de lo que nos han dado. He estado en la universidad de la vida desde que nací, y he llegado a la conclusión de que hay muy pocas cosas importantes. Y que la más importante es ser cada día un poco más sabia y un poco mejor persona. Lo más importante que puedo hacer es llegar al máximo de sabiduría y bondad. Cada uno tiene la misión de sacar lo mejor de lo que nos han dado y vivir en paz. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Marina Martín. El lugar donde estar 


			

			 



			Cuando la abuela Marina nació, la Alpujarra vivía en la Edad Media. No había agua corriente ni luz eléctrica, pero su casa olía a harina y a pan; también a los guisos que su madre preparaba con las recetas de su bisabuela. Tenía cinco años cuando llegó la guerra y su familia buscó refugio en la costa; pero, al crecer, su mente lo borró todo, salvo que entre los suyos había gente de los dos bandos. La guerra se volvió un tabú, dicen que por miedo, pero en Pampaneira los pobres se alimentaban con hinojo y hasta cuentan que hubo un buen hombre que murió de hambre. La abuela Marina tuvo suerte porque creció con el olor del pan recién hecho que su abuelo vendía a 25 pesetas la pieza, lo mismo que pagaba por un día de trabajo. Pero cuando se quedó embarazada sin estar casada y su madre se vistió de negro, su vida cambió para siempre. Para ella no había vuelta atrás. 


			Estamos en la huerta de la abuela Marina en Pampaneira, uno de los pueblos blancos de la Alpujarra granadina. El agua suena en las acequias más cercanas y la brisa mueve las flores y las hortalizas. He venido hasta aquí atraída por la fama que rodea a Marina de ser una abuela sabia pero común, de las que tejen mientras habla, que cocina las recetas de sus abuelas y en los ratos libres se va a la huerta; pero también porque dicen que es una mujer que ha conservado la curiosidad y acumula la memoria de los usos y costumbres de siembre. «¡Hay que ver, con lo mayor que soy y lo mucho que me gusta aprender!». La abuela Marina tiene un blog, pinta, viaja, hace reiki; pero tiene las manos gruesas de tanto pan que ha amasado y el cuerpo rechoncho de los siete hijos que ha tenido. Su historia es la de una mujer que una y otra vez ha aceptado el reto de la vida para salir adelante, que ha sufrido y se ha levantado, que ha sacado lo mejor del dolor. Llevamos varias horas de charla a la sombra de una higuera, junto a la casa centenaria de la huerta donde guarda papeles y muebles viejos, aperos, fotografías. Recuerdos. Hemos hablado de los inviernos de su juventud —«Entonces se pasaba muy bien; se hacían fiestas en los sotechaos, se hacía la fiesta de la parva»—, del guiso de hinojos, de los animales —«Había gallinas, conejos, chotos, vacas, mulos, de todo: burros, caballos y cerdos de matanza, la gallina clueca venía con sus pollicos a enseñárselos a su dueña»—; también de sus planes —«Ahí quiero injertar una morera porque no quiero que este árbol se pierda»—, y de por qué la abuela Marina está hoy aquí. 


			

			 



			—Yo no sabía nada de la huerta porque era mi marido quien se encargaba de ella y no quería que bajara aquí, pero cuando él murió, vine. ¡Estaba todo tan bonito y tan lleno de flores! ¡Me dio tanta lástima! Una delicia pero muy triste. Entonces sentí que él estaba aquí. 


			—¿Cómo es eso? 


			—Mi marido me ha guiado en el trabajo de la huerta y yo lo he cogido sin problemas. 


			

			 



			Un golpe de aire agita las flores, y la fragancia perfuma el sotechado, que se llena de presencias. La abuela Marina se casó con Paco, su novio de siempre, tuvo seis hijos más pero solo sobrevivieron cuatro; algunas veces parió sola, en cuclillas, agarrada a la cama porque para ella eso era lo más natural. Al crecer pidió a sus hijos algo. Dijo: «No habléis mal de nadie porque todo lo que vemos que hacen mal otros, nosotros podemos hacerlo peor. Todo depende de las circunstancias». Y algunas noches, la abuela Martín solía contar a sus cuatro vástagos un cuento acerca del perdón. «Un hombre mató a otro, que tenía un hijo. Cuando el niño creció preguntó a su madre quién lo había hecho, pero ella se negó a decir nada porque no quiso que heredara el odio. Cuando creció aquel niño se casó con la hija de quien mató a su padre, a la que quiso mucho». La abuela Marina inculcó que el perdón era clave para vivir en paz. Ella había perdonado. «Nunca nos echaba en cara nada —asegura su hija—. Sufrió mucho, pero el sufrimiento le hizo más comprensiva y flexible». Y para ganarse el pan la abuela Marina hizo de todo. Se levantaba de madrugada, hacía tres hornos de pan que vendía en el pueblo, cosía ropa como costurera, vendía carbón; y hasta tuvieron animales que su marido compraba y vendía. Incluso cuando su marido, Paco, se fue a trabajar a Alemania, la abuela Marina alquilaba parte de su casa. Pero un día recordó las recetas de su bisabuela y su don con las gentes. Y empezó a crear su propio sueño. Los bancos no daban créditos pero pidió dinero de casa en casa, subió ladrillos y cemento. «El que cuece y amasa de todo le pasa», suele decir. La abuela Marina construyó la primera pensión con restaurante de Pampaneira y aquel año, cuando su marido regresó a casa por Navidad, se quedó. La abuela Marina acababa de iniciar una pequeña revolución femenina en el seno de la Alpujarra; por primera vez llevaba las riendas de la economía familiar. «Venimos a ver tu sonrisa», solían decirle muchos clientes. 


			Pero todo aquello queda muy lejos. La abuela Marina Martín ahora lleva pantalones de campo, botas, una camisa de flores y tiene un enorme sombrero que se ha quitado y solo se pone para que el sol no queme su cara. No es alta pero tampoco es baja, sus manos son rechonchas por todo el pan que ha amasado y su mirada, profunda y alegre, se llena de vida cuando mira la huerta. La tierra ahora es su propia guía, y el agua nutre la tierra, las plantas y a ella. Limpia los malos recuerdos, los transforma; le enseña. 


			

			 



			—Me ha enseñado muchas cosas el agua. Cuando la tierra está encharcada hay renacuajos que se vuelven ranas, después hay truchas en las aguas que corren; cada ser vivo se encuentra bien y se acomoda donde debe estar. 


			—¿Qué le enseña la tierra? 


			—La tierra me enseña a estar tranquila y relajada. 


			—¿Cuál es la clave para tener éxito en lo que haces? 


			—Yo le pongo mucha energía. A la hora de sembrar vale mucho estar pensando en lo que estás haciendo. Si haces una cosa de mala gana no te sale bien. 


			

			 



			Vuelve el viento, y la fragancia de las flores con él. La abuela Marina abre la llave de paso para que el agua riegue la huerta. Cada enseñanza de la tierra la aplica a la vida. 


			

			 



			—¿Cómo enseña la tierra? 


			—La tierra está viva y la Madre Tierra es muy sabia. Ella te dice si hay que poner una planta u otra. Si haces un hoyo y te encuentras piedras y sequedad, pues ahí no debes plantar. Pero si cuando escarbas la tierra está floja y se abre fácil, pues entonces es buena para lo que quieres plantar. 


			—¿Cómo habla la tierra? 


			—La tierra va diciendo lo que necesitas sembrar porque el pensamiento se te va ahí. Y luego, esas plantas que has visto crecen bien. Las plantas hay que ponerlas con las manos y no con guantes para que reciban cariño. Y hay que hablarles porque cuando lo haces parece que se alegran y salen mejor. Donde una tierra es mala se crean cardos cucos, sin embargo la ortiga para la tierra es buena. 


			—¿Todo sirve en la tierra? 


			—Hasta hay gusanillos debajo de la tierra que son buenos. 


			—¿El agua habla? ¿Qué dice el agua? 


			—¡Es una maravilla! Te encuentras flores alrededor y, dentro, el agua tan cristalina va andando deprisa hasta cuando llega a un llano, que anda despacio. El agua, aunque no te habla, dice mucho. Pero a mí me hablan el agua, los animales y las personas. Los saltamontes saltan cuando calienta el sol pero a otros les gusta la fresca, las gallinas duermen cuando calienta. Los animales son como las personas. 


			

			 



			Otro golpe de aire y la abuela Marina sonríe; aquí casi siempre suele sonreír. Para la abuela Marina la huerta es el reflejo de sí misma. Hay coles, patatas y lechugas; y unos repollos a los que la abuela ha puesto unas hierbas para alejar los gusanos. Los pájaros cantan sobre los árboles, las flores crecen en el camino. Cuando habla de su tierra, habla de sí misma. 


			

			 



			—En invierno duermen las plantas y en primavera van empezando a revivir. Cuanto más duermen en invierno, más vida tienen después. La poda es muy importante. Se poda en la menguante de febrero. 


			»En cada fecha hay que comer lo que da el campo: moquillos de vieja, cerrajones, hinojo, cardo de santo. La tierra se abona con abonos naturales y no se echan productos químicos, y luego es una maravilla coger las plantas del campo y comérselas. 


			—¿Y las plantas medicinales? 


			—La lavanda se usa para las polillas, tengo por ahí unas matas grandes para que se vayan. Para la tensión alta se usa el romero y el hipérico, que se coge en la noche de San Juan. Y el hipérico también se emplea para las personas cuando están nerviosas, con estrés, y eso las relaja. El aceite de almendras se usa también con los masajes. 


			

			 



			Hace diez años su marido, Paco, enfermó. Cuando la abuela Marina volvía del hospital a veces venía contenta porque, solía decir, los ángeles le daban sosiego a través de las palabras de la gente. 


			

			 



			—Abuela, ¿cómo ves el momento en el que vivimos? 


			—Mira, yo creo que la crisis nos la hemos buscado entre todos. 


			—¿Y los que vienen detrás? ¿Qué les dirías a los jóvenes? 


			—Pediría que no abandonen la tierra porque es la que da vida, y todos nosotros vivimos con ella. 


			

			 



			La abuela camina hasta los surcos y, cuando llega el agua, coge la zuela y se inunda toda su huerta. Las nubes están muy activas en el cielo y su rostro se funde con ellas; se va con ellas. La huerta, su último reto; su última gran aventura. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Pilar. Amarse a uno mismo 


			

			 



			Son las cinco de la tarde en la ermita, junto al mar y los Pirineos. Desde aquí muchos dicen haber visto y vivido el milagro. Es invierno, finales de enero. Mariposas y abejorros zumban entre margaritas y dientes de león. Una camada de gatos maúlla junto a la casa vieja, de piedra y madera, a cuya puerta estamos. Desde que conozco este lugar y a Pilar, la abuela que lo regenta, tengo una sensación vivificante, como una raíz que me ha hecho crecer y sentirme nueva. Una certeza. Hace dieciséis años Pilar cogió a sus cinco hijos, abandonó lo que tenía y, junto con otras dos mujeres, se marchó a la montaña a vivir en una casa sin agua corriente ni luz; también a cuidar de una ermita. Hoy llega hasta ella gente de todo el mundo para encontrar las claves de su propia vida. Sin embargo, ella sabe, y les dice, que cada uno tiene que encontrar su camino, único. Sabe por propia experiencia que el dinero no es necesario para vivir, también que vivimos enganchados al hacer, hacer y hacer; y eso nos hace perder el discernimiento. «La clave de todo está en amarse a uno mismo; amar a todos y todo lo demás es un espejo». Esas fueron las primeras palabras que le oí decir a esta mujer. 


			Hoy, mientras ascendíamos por el camino, me ha nacido la duda de si esto es real o se trata de ese tipo de fantasía que cae cuanto la tierra se mueve bajo los pies. 


			Y nada más bajar del coche ha aparecido la primera respuesta. Se llama Eva, tiene unos treinta y tres años y la conocí hace cinco meses cuando ella estaba inmersa en una lucha a vida o muerte con un cáncer de huesos. La joven no tenía pelo ni cejas y su piel daba muestras de cansancio. Pero había determinación en su mirada, entrega: acababa de dejar su casa, su novio, el trabajo, e iba a abandonar un tratamiento que había logrado estabilizar su enfermedad. En dos días Eva subiría a la ermita, junto a la abuela Pilar. Ahora, sentada frente a un ordenador portátil, luce caracolillos en un pelo fuerte y no para de reír. «He de volver al mundo. Me toca volar —dice—. Esta parte es lo más difícil; me siento como si hubiera nacido otra vez. He muerto y he renacido. He cambiado completamente». Eva tiene la piel curtida por el aire de la montaña y la fortaleza quema sus ojos. No es la única persona ligada a la casa. También está David, que hace un año estaba sumergido en una ciénaga de tristeza, y ahora resplandece. Y Yago. Y la joven pareja de artesanos que acaba de llegar. Su nombre, el de cada uno de ellos, forma parte de una larga lista de personas que decidieron curar su cuerpo o su alma, rescatar el sentido y, después, regresar al mundo. Pilar, la abuela Pilar, es la única que permanece aquí desde que escuchó dentro de sí una voz que le pidió abandonar su vida para venir a cuidar la solitaria ermita. Al principio se negó; pero aquella voz insistió en que ese era su destino. En ese momento tenía una casa, un trabajo y una vida en el valle; también cinco hijos a los que cuidar. Sin embargo, en pocas semanas todos estaban aquí. Los niños dormían en la única habitación con tejado y chimenea; ella en una tienda de campaña. El techo del resto de la casa se caía. Y a su favor solo tenían la certeza de que este lugar, alejado de cualquier pueblo, en ruinas, era el único punto del universo donde estar. «No me quedó más remedio que venir —confiesa—. No podía hacer otra cosa». Así comenzó a cuidar de un lugar que para muchos es una puerta al paraíso y para otros una comunidad cristiana. Pero hasta aquí llegan buscadores de todo el mundo con todo tipo de credos y también hombres y mujeres considerados maestros. Pilar tiene el pelo largo y blanco; la piel y los huesos endurecidos por el aire de la montaña. Sus ojos son claros, y tienen una luz que cambia, flamea, que transmite paz aunque su vida hoy es pura actividad. Cada vez más. 


			

			 



			—La gente está buscando en otros lo que tienen que encontrar dentro. Yo solo cuido de esta casa y esta es una familia. Cuido de este lugar, que realmente es muy especial —dice para dejar claro dónde está. 


			

			 



			Anochece y entramos en la casa, frente a un fuego que es el epicentro de la vida aquí y que hoy crepita con fuerza, como si hablara. Nos sentamos en dos grandes cojines, colocados en el centro de una sala diáfana, de paredes blancas. El suelo es de piedra, hay bancos de madera junto a las paredes y en el alféizar hay flores, fotografías en blanco y negro, una jarra llena de agua y una taza de plata. No hay luz eléctrica, solo algunas velas. De fuera llega el silencio. Las catastróficas noticias de la radio y la televisión quedan muy lejos, en otra dimensión. Los miedos aquí se desvanecen y, frente a la chimenea, todo parece mera ilusión. Hemos orado antes de comenzar a hablar, y Pilar ha invocado al espíritu de la Santa María, la planta sagrada que la acompaña. Fluimos en ella. 


			

			 



			—A veces me parece que los miedos aparecen para fortalecernos. 


			—Los miedos aparecen para que los traspases y no para que te eches atrás. Pero ha de haber en ti un cambio total, completo. Tienes que morir, pasar a otra cosa y renacer. El cambio para vivir la vida de verdad tiene que ser total. 


			

			 



			Pilar mira con intensidad el fuego y sus ojos toman vida; se iluminan. Su existencia no ha sido fácil. En absoluto. Nació y creció en Barcelona dentro de una familia de clase media, estudió en un colegio mixto y jamás sospechó que había tierra bajo el asfalto de la ciudad. Hasta ahí todo fue normal. Después tuvo cinco hijos con un hombre del que se separó. Vino a vivir a un lugar en medio del bosque, sin agua corriente ni fuentes, sin letrinas ni luz eléctrica. Pilar, la abuela Pilar, murió varias veces para poder convertirse en la mujer que es ahora. La muerte para ella es parte de la vida. 


			

			 



			—Y ahora, cuando parece que todo el sistema se está viniendo abajo, en cierto modo mucha gente está muriendo a lo que eran antes, ya no pueden seguir con su vida. Es imposible. 


			—Socialmente muchos están muriendo. La gente está en pánico porque tienen miedo a la muerte y a desaparecer. Este es un tiempo muy especial y muy difícil; en cierto modo no es humano ni cómo se vive, ni todo lo que está pasando; cómo se trata a la naturaleza y a los otros; cómo se mata. Pero, por otro lado, en este mismo tiempo también está la vida de verdad. Nosotros, en esta casa, la vivimos. Y no necesitas mucho para vivir la vida de verdad. 


			

			 



			Afuera, tras una rústica puerta de madera, los grillos cantan bajo las estrellas. Lamparitas y linternas solares iluminan el camino hacia la ermita románica que se alza entre encinas y piedras. Llega un lejano tañido de campanas y, abajo, las luces de los pueblos chisporrotean como luciérnagas. También hay una huerta, agua, letrinas, una cocina grande de piedra llena de cereales, frutos secos y legumbres. Comida hecha: aquí siempre se cocina de más para quien llegue. Hay habitaciones con camas vacías donde acoger y resguardar del frío. El aire es impoluto. Aunque ahora estamos solas, da la sensación de que hay mucha gente, como si todos los visitantes de la casa hubieran dejado su impronta. El centro es el fuego. Su crepitar atiza nuestra conversación. 


			

			 



			—¿Qué es eso de la vida de verdad? 


			—La vida de verdad la sientes dentro. Cada cual sabe lo que es verdad; cada cual sabe si lo que vive es de verdad. Pero también hay una forma de vida creada por mentes dementes. La película que se ve ahí abajo es una historia demente. Sin embargo, al mismo tiempo, hoy, ahora, nosotros vivimos un momento de gloria en un momento de caos mundial. La crisis está apretando mucho y la gente enloquece: los gobiernos, la economía, los seres humanos. 


			

			 



			Pilar pierde su mirada en la fogata y su rostro se endurece; las llamas, ahora, atizan su fuego interno. 


			

			 



			—Hay mucho sufrimiento en mucha gente. A veces digo: «Dios, ¡ten compasión!». Y él me contesta: «¿No ves que no es real?». Todo es algo creado por la mente demente. Ahora vivimos un cambio grande y un cambio de mentalidad. La forma en la que vivas este momento depende de la película que escojas vivir y del lado del que decidas ponerte. Puedes vivir desde la compasión o sentir que estás dentro del apocalipsis, que es el fruto de mentes dementes. La vida no tiene nada que ver con lo que en general se cree. Ni la muerte. La sociedad ha olvidado otros planos de la vida y otros estados de conciencia; la gente ha olvidado lo sagrado que es nuestro cuerpo y lo sagrada que es la vida. Estamos enganchados a personajes que no viven de verdad. 


			—¿Algo así como estar viviendo la décima parte de lo que eres, de tus posibilidades?... 


			—Ni tan siquiera es la décima parte; es como una gotita de tinta en el cuerpo. Si puedes salirte de la historia que propone el sistema y verlo desde aquí, te darás cuenta de que no existe el sufrimiento. No hay dolor. Todo el sistema de vida está inventado por la mente demente, por la locura. Esta realidad nunca debió suceder; pero la mayor parte del tiempo estamos dentro de esta demencia. 


			—¿Cómo salir de ese Matrix? 


			—Primero tienes que poder darte cuenta de que en realidad no es tu mundo y decirte: «Mi verdadero ser tiene que salir de ahí». Hay que decirse a uno mismo: «En mi mundo y en mi mente esto no existe». Hay que usar la palabra y creértela. 


			—Quizás haya que pasar por esa locura, sufrirla, para empezar a vivir esa vida que tú llamas real. Dicen que a veces el dolor lleva a la transformación. 


			—Ya no es tiempo de aprender sufriendo. Estamos en el siglo XXI y no somos solo cuerpos, sino mucho más. La vida no es solo lo que creemos. Hay que cerrar los ojos, ir adentro de nosotros y sentirlo así. Cada uno tiene su propia forma de hacerlo. Yo lo primero que hago al levantarme es decir: «Gracias, Dios mío». Después puedo enfadarme y cambiar. Pero lo más importante para mí es levantarme y dar las gracias. 


			

			 



			Suenan las vigas que sustentan el tejado, son centenarias, como si los ancianos que un día vivieron aquí quisieran dar presencia a sus palabras. Y deben hacerlo. Por algo los abuelos forman parte de esta casa. Las trece abuelas indígenas, que han dado varias veces la vuelta al mundo, durmieron dentro de estos mismos muros de cal y piedra; la abuela Margarita y el abuelo Roy Littlesun también; todos forman parte de la gran familia de Pilar. Ellos nos inspiran. 


			

			 



			—¿Tiene algo que ver esta vida de locura que propone el sistema con la pérdida de la memoria, con el hecho de que nuestra sociedad haya dado la espalda a los mayores, a nuestros abuelos? 


			—Los abuelos tienen la última memoria. Ellos aún hablan con una flor y la entienden, cuando ya nadie lo hace. Solo somos unos pocos quienes hemos podido engancharnos a eso. Toda esa transmisión, que es la transmisión a la vida de verdad, también consiste en aprender a disfrutar de cada momento, de lo que hay y de lo que es: en amar. Está todo frente a nosotros. 


			»Es una cuestión de finalidad en la vida. Hay una parte humana que resuena con todo esto. Cuando entras en otra fase de entendimiento ves que el sistema que ha entrado en crisis no es verdad, solo es el sueño de millones de personas que están creyendo lo mismo. Pero somos muchas las personas que evitamos eso y creamos un submundo mas bonito y fácil. 


			—¿Cómo creáis ese mundo? 


			—Es una cadena. Uno me echa una mano si estoy yo mal y el otro le echa una mano a él, es una cadena para que todos podamos generar esa otra forma de vivir. ¡Es muy fácil vivir! Podemos estar toda la vida viviendo en este rinconcito y no nos faltaría de nada. Porque tú pides y tienes. Pides agua, te sientas en esta piedra y en unos días te sale agua. Pero no lo creemos. Desconfiamos. Estas son las trampas de la mente demente. Estamos en este juego, volviendo al origen de nuestras vidas. 


			

			 



			La casa de Pilar carecía de agua. Cuando vino a vivir a este monte descubrió que su recién estrenado hogar carecía del bien más preciado para la vida y comenzó a cantarlo, a poner su fe para llamarlo. Día a día y noche a noche Pilar llamó al agua para que viniera a su finca. Pronto, un nuevo manantial comenzó a fluir. En tiempo de sequía el manantial se seca pero su presencia está ahí; respondió a la llamada. Aunque desde abajo sea tan difícil entender que creer es crear. 


			

			 



			—Suena muy bien pero cuando paseo por las ciudades encuentro gente que pide dinero en la calle con carteles donde dicen que han sido desahuciados. 


			—Si me salgo yo de esa vida de locura todos se salen. Mi realidad es lo que yo vea. Si eso que ocurre a esas personas lo veo como parte de su evolución me resulta más fácil. Y acepto que el objetivo de todo lo que ocurre es que todos nos despertemos. Se trata de adquirir un entendimiento diferente de la realidad y de agradecer constantemente. Así es que das las gracias por lo que ocurre, y dejas de ver a esa persona desahuciada en el papel de pobrecito. 


			—¿Y las mujeres? ¿Qué papel tenemos en esta vida de verdad? ¿Por qué se habla del despertar femenino? 


			—Se trata del ser humano, da lo mismo que sea hombre o mujer. Mientras separemos estamos en la misma película que ha habido hasta ahora. Hoy lo que toca es equilibrar el lado femenino mundial, y no es fácil. Se han perdido todos los papeles: lo masculino se ha olvidado y lo femenino también. El despertar de lo femenino supone abrirse a la suavidad y la receptividad. Para la mayoría de las mujeres lo femenino es difícil de encontrar. 


			—Se habla del amor incondicional de las madres, de la tierra. De eso debes saber bastante porque tú eres madre cinco veces... 


			—El amor nunca fue limitado a las madres. El amor incondicional forma parte de la vida de todos nosotros y no pone condiciones. Como madre aprendes que a tu hijo lo vas a querer siempre y que siempre lo vas a comprender. Pero ese amor después se amplía a mucha gente. Para mí también hay hijos adoptivos e hijos de hijos. En el amor no hay ningún tipo de condición. De la misma forma que tampoco puede haber condiciones en una pareja. Si hay condiciones en el amor, la pareja no funciona. El amor es liberar el corazón, abrirlo, sentir la conexión hacia todo. Este es el aprendizaje del amor: La entrega a todo y a todos. 


			—Pero no es fácil llegar hasta ahí, y menos en este tiempo. 


			—Este es un tiempo de mucha transformación y limpieza; un tiempo para poner orden en nuestras vidas y recibir lo nuevo. Cuando llegas a la base de tu corazón se abre lo más profundo de ti y te vuelves un ser receptivo y profundo, más femenino. Te da lo mismo lo que ocurra a tu alrededor porque estás en otro mundo; ya no hay que definir porque no importan las cosas. 


			—Hace un tiempo me contabas que tu vida cambió cuando te diste cuenta de que la clave estaba en el amor hacia ti misma. 


			—Todo está ahí, dentro de ti misma; no hay que buscar fuera nada. Ahí vamos llegando poco a poco. Cuando te amas está todo bien. No tienes juicios hacia nada y todo está perfecto, en orden. No hay proyecciones, ni atrasos. Vives en el aquí y ahora. Ámate, quiérete, no tengas miedo de que la gente no te quiera. Si cierras los ojos no hay nadie más que tú. Todo es más fácil desde ahí. En mi caso, las plantas me reconciliaron con este mensaje. Ellas nos ayudan a entender otra forma de ver las cosas. 


			—¿Como te ayudan las plantas consideradas maestras, sagradas? 


			—Plantas sagradas son todas. Pero hay algunas con las que es más fácil recordar. Están ahí para abrirte a otra forma de entender. Cuando uno precisa apoyo para hacer un cambio fuerte ellas ayudan a limpiar la memoria. Ellas te muestran qué es lo que no está bien en ti y hacia dónde vas. Es como si alguien te pasa la chuleta de los exámenes: las plantas están ahí para acelerar los procesos. Pero la gente no conoce las plantas de aquí porque se ha roto la transmisión y las que usamos casi siempre vienen de fuera. El beleño o la mandrágora son las plantas de aquí y es importante conocerlas porque cuando estás viviendo un proceso fuerte ellas vienen a recordarte tu lugar. Cuando se acaba el efecto de la planta, apenas te acuerdas de lo que ha dicho pero tienes las claves, sabes lo que debes hacer y qué cambiar. Y te lo dices tú misma, no la planta. Esta solo te abre. Yo estoy muy agradecida a las plantas. A mí me llevaron a la reconciliación con mi raíz, a entender que lo que dice el cristianismo es que te ames a ti mismo. El mensaje es amar al prójimo como a ti mismo, al prójimo que es el espejo. En todas las religiones está ese mensaje, pero gracias a las plantas a mí me resonó mucho la educación que recibí de pequeña. Fui a una escuela laica y mixta, pero la religión era obligatoria. De pequeña quería ser mártir, quería sufrir y morir por Dios. 


			

			 



			De pronto, la abuela se pone de pie, coge la taza de plata y bebe. Al ver como se mueve entre la penumbra de la sala me doy cuenta de que aún sigue siendo la niña que se ha propuesto estar al servicio de los demás, incluso ser mártir. Por algo esta casa, su casa, está abierta a todo el que viene. No hay condiciones pero sí comida, fuego, camas, oraciones; un expositor de pendientes y una caja anónima donde dejar dinero, a voluntad. Todo son notas de una melodía que ha compuesto a lo largo de los años, su propio reflejo. También está la hoguera, cuyos troncos arden en una especie de cruz que simboliza el encuentro de contrarios; masculino y femenino unidos en un orden sagrado para dar luz al hogar. Pilar bebe, se acerca al fuego y observa su movimiento. Las llamas dictan sus palabras. De pronto, el tono de su voz se vuelve íntimo, de madre. 


			

			 



			—Mi niña: esto es lo que está desapareciendo. En esta casa somos los guardianes del fuego, que es el único elemento que la humanidad no ha corrompido todavía. Aquí mantenemos vivas las últimas llamas. Hay pocos como nosotros. Pero es imprescindible para la vida de verdad. El calor del hogar viene del fuego y sin hogares la vida no funciona. Es como La historia interminable: el mundo de verdad desaparece hasta que una niña dice que cree en las hadas y todo vuelve a comenzar. Este momento que vivimos es igual: las casas están perdiendo sus fuegos, sus hogares, y todo se acaba hasta que una chispa comience a crear otra realidad. El fuego es clave en nuestras vidas; es necesario tener una relación directa con él y no apartarlo como se está haciendo. Es necesario que siempre haya fuego en la casa, aunque solo sea de una vela, una sola llama. 


			

			 



			La abuela Pilar coloca nuevos troncos en la hoguera como para reafirmar sus palabras. Esta no es una chimenea común. Arde por la paz del mundo y jamás se apaga. Pilar come, canta y reza frente a ella; sus llamas son el motor de la vida de este hogar como el corazón es el motor del cuerpo, el epicentro. Aún recuerdo el día en el que las piedras de la pared amenazaban con caer sobre el fuego, la abuela apartó las brasas en un cubo metálico para mantenerlas vivas y, reparada la pared, volvió a traerlas con el mismo cuidado. Si los habitantes de la casa han de marcharse, alguien viene a cuidarlo. 


			Es curioso que el fuego es el elemento que usan los alquimistas para transformar cualquier metal en oro; también el símbolo de la pasión y de la energía vital. Sin embargo, rodeado de la profunda oscuridad de la noche, nos da la única luz que nos ilumina, e inspira la conversación. 


			

			 



			—Si viviéramos siempre como cuando estás iluminado todo sería muy fácil. Es el punto en el que comprendes. La iluminación te hace crear cosas bonitas a tu alrededor. Siguen existiendo los miedos pero si no permites que entren, todo lo que entra es bonito. Eso es lo que estás creando para ti. La decisión está en ti. Tienes que decidir y decir: esto quiero y eso no quiero. 


			»El estado de iluminación es difícil de mantener. A veces digo: “Dios mío, por qué a mí, que soy tan tonta”. Y Él me responde: “Solo un tonto puede hacer esto”. Y sí, hay momentos en el que veo lo profundo que es esto que estamos haciendo: formamos parte de esta historia del cambio. Aunque sé que la vida siempre fue tal y como la vivimos nosotros. Y que el resto forma parte de la otra película. Lo ves como tú lo quieres ver. Solo tienes que preocuparte de ser buena gente, de iluminarte. 


			—¿De iluminarte? Lo dices como si fuera muy fácil y estuviera al alcance de todos. Jamás me he planteado que pudiera iluminarme... 


			

			 



			Nos reímos. Después, el silencio que trae el recuerdo de otra conversación con la abuela. Estábamos sentadas en una piedra, al ras del precipicio que cae desde lo más alto de esta finca justo en el valle celta que la abuela defendió con su vida. Hacía sol. Las nubes atravesaban trepidantes, y entonces me habló de aquel momento: «Llevaba días buscando la forma de subir a la otra ladera y la encontré. Cuando subí hasta arriba, ocurrió: miré las nubes, el paisaje. Y me iluminé». 


			Un tañido de cazuelas nos devuelve al presente: en la cocina, Eva prepara la sopa para la cena, pero con este mismo son la abuela se levanta para hacer buñuelos de espinacas, pasas y piñones; una fuente entera. Pronto la casa se llena de gente: dos parejas jóvenes y un niño que han subido desde el pueblo. Ellas llevan el pelo recogido, la piel limpia y ríen con ganas. Son muy jóvenes. Ellos tienen las manos endurecidas por el trabajo, pero caminan con seguridad como si hubieran recorrido muchos caminos hasta encontrar el suyo. Todos son parte de la familia de Pilar, sus hijos adoptivos. Por sus gestos y ropas la mayoría parecen estar entre los más humildes de la sociedad; parecen ser los parias. Cantamos y oramos antes de cenar. Las risas y las bromas se suceden después, durante horas. ¡Es tan fácil! Ningún sonido interfiere en el diálogo de la casa, ninguna luz artificial ni noticia, nada que no sea compartir desde ellos mismos. Salvo el niño, Riu, que gatea por la sala con libertad antes de caer dormido en los brazos de su padre. La luz del fuego le rescata de la oscuridad, también a su joven familia, vestida con tanta humildad que recuerdan a aquellos sencillos pastores en un viejo portal. Pronto se marchan, pero quedan sus presencias. Y nosotras proseguimos... 


			

			 



			—Tu familia parece gente que ha decidido vivir desde su corazón, han sido capaces de dejarlo todo para vivir aquí. ¡Qué valientes! 


			—Uno sabe hacer lo que te toca cuando toca. Puedes tardar más o menos, pero haces lo que tienes que hacer. Y ocurre, primero, porque es lo que quieres y porque lo has escogido tú. También porque te va a ayudar a realizarte como persona. El lugar en el que estamos es importante. Aquí todo el mundo está en cambio. Aunque no te des cuenta, este lugar te transforma. No es para estar mucho tiempo; se está un tiempo y después la gente tiene que seguir su camino. A veces me entra miedo de que venga gente con un pensamiento diferente que pueda obstaculizar lo que estamos haciendo. Por eso no quiero que se note mucho. Pero esto se va abriendo solo y hay que dejar que sea lo que es. 


			

			 



			Regresa el recuerdo de mi primera vez aquí. No fue nada fácil. El dolor de muelas —el primero de mi vida— y de huesos que tuve, las noches sin dormir. Para tranquilizarme, Yago me dio un analgésico y después me dijo: «Siempre es así en este lugar. La energía aquí es tan fuerte que pone a prueba, coloca, pero al cuarto día ya estás bien. No todo el mundo lo resiste. Muchos tienen que marcharse». Cuando el dolor de muelas y huesos se apaciguó, decidí quedarme un poco más, y solo percibí la belleza del lugar y su magia: la montaña se alza con fuerza entre bosques. En lo alto está la ermita erigida en honor al arcángel, más arriba hay restos de templos celtas. Una cruz templaria. Un santuario que en la Edad Media se equiparaba al Santo Sepulcro de Jerusalén. La montaña que habita la abuela Pilar es sagrada desde el principio de los tiempos y también su fuerza; la energía que emana de la tierra se nota. Hay densidad del rezo acumulado siglo tras siglo. 


			

			 



			—Este es un santo lugar y lo podemos disfrutar. Hay cosas que no se pueden decir. No sé la magnitud de lo que estamos haciendo aquí pero es grande. Yo me siento la portera del lugar. A veces me pregunto por qué me ha tocado a mí que soy tan tonta. Entonces me contestan que solo un tonto puede hacer algo así. Hay momentos en los que veo lo profundo que es esto, entonces sé que forma parte de la historia del cambio. Todos los que vivimos aquí lo sentimos. Este lugar transforma. Aquí sale lo mejor de cada uno. Después, a los que viven aquí la vida se les pone muy de cara porque esto te prepara para las situaciones diarias; es un campo de entrenamiento en el que la gente se fortalece. 


			—A mí me parece gente muy valiente, íntegra; hace un año todos tenían dolor o estaban muy enfermos pero su situación ha cambiado completamente. 


			—A veces no queda más remedio; no te queda otra. Pero hay que tener el impuso de confiar y soltar de golpe. Hay que hacerlo rápido. Y sí: las personas que están aquí, la gente de la familia, son íntegros. No ha sido fácil la vida para ellos; todos han pasado las suyas. Pero vienen convencidos de que van a curarse y se entregan. He aprendido mucho de ellos, cosas como que te lo tienes que creer porque es la única pastilla que funciona. Pero depende de cada uno. Muchas veces el camino es espiritual: te mueres pero te vas contento. Lo pones todo en el tiempo que tienes porque vas a morir o a vivir en el empeño. Para afrontar una enfermedad tienes que transformarte. Por esta casa han pasado muchos enfermos que han sido grandes maestros y cada uno también ha aprendido lo suyo. 


			

			 



			Desde la cocina llega el sonido de Eva, que en pocos días dejará la montaña. Eva es bailarina y arteterapeuta. La enfermedad atacó la base de su movimiento, que son sus huesos. Ahora la han contratado en el mismo hospital donde la trataron para que imparta talleres de arteterapia en la unidad de oncología. «La clave de mi proceso ha sido mi fe», confiesa. Pronto comenzará a enseñar a otros enfermos de cáncer el camino que ha recorrido. De nuevo la memoria y Eva. Un turbante rosado tapaba la huella que el tratamiento había dejado en su cabeza, su debilidad. Charlábamos frente al sol. «Al principio, cuando descubrieron el cáncer, estaba obsesionada con curarme; con hacerlo todo bien para curarme. Ser feliz para curarme. Luego caí en la cuenta de que la obsesión con la enfermedad no era el camino, debía hacer todo lo contrario». Ahora, en el presente, la abuela Pilar parece escuchar mis pensamientos y responde a ellos. 


			

			 



			—He aprendido mucho en estos meses. Eva es una gran maestra. Con ella he aprendido la confianza en los caminos, lo que significa la entrega y todo el cambio necesario para afrontar la enfermedad cuando te das cuenta de que la medicina —alopática— no te va a curar. Entonces tomas el camino espiritual que te enseña a morirte y descubres que quizá mueras pero quizá no; así que lo único que puedes hacer es no tener miedo. Con la enfermedad se aprende mucho de los valores y de cómo se pueden materializar las necesidades. En algunas ocasiones a Eva le entraba la desconfianza y tenía que certificar, ver para creer; responder a sus preguntas. Ella es muy valiente. En este tiempo ha sido una maestra de lo que es la vida, la muerte y el cambio. No puedes desear curarte, tienes que entregarte. No funciona el quiero curarme porque tengo miedo a morirme. No es así. Puedes morir en el proceso pero, si ocurre, morirás feliz. 


			

			 



			Mientras  habla  sobre  la  entrega,  imagino  a  Pilar  con unos años menos cuando luchó por el valle sagrado celta que se alza en lo más alto de esta finca. Amenazaron con  construir  sobre  él.  La  abuela  Pilar,  junto  con  su familia, suplicó, buscó apoyos, explicó que el valle que iban  a  destruir  es  el  eje  sagrado  de  toda  esta  tierra. Acompañada por las plantas maestras, su voz interna le decía que debía luchar con las armas de la paz y la feminidad, y sin ningún tipo de violencia. Cuando tenía alguna reunión pero sentía ira, se quedaba en casa; si estaba en paz se entrevistaba con todo aquel que pudiera ayudar. Pero no había nada que hacer: los planes oficiales siguieron adelante. «Las plantas me guiaban, me decían qué debía hacer». Un día comenzó a dormir a la intemperie, junto a una cruz de apariencia templaria, y otro día dejó de comer. Llegaron las máquinas y cuando  empezaban  a  taladrar,  Pilar  se  colocó  delante.  De pronto, un día, algo cambió. Y las máquinas marcharon para no regresar jamás. La obra había cambiado de destino y la abuela había conseguido vivir en armonía con los operarios. Aquella noche la abuela Pilar, extenuada y agradecida, se tendió junto al agujero que habían hecho las palas, observó la roca madre, que brillaba bajo la luna como una noche plagada de estrellas. Miró en el interior y oyó una voz que decía: «Mira lo bonita que soy por dentro». 


			La tierra debía guardar parte de la memoria de su dolor. Un día, el abuelo hopi Roy Littlesun vino a la casa, subió al valle y creó una gran rueda de medicina en la más pura tradición indígena. Sin saberlo, colocó el epicentro justo en la hendidura que la pala había tallado. Después encendió una gran hoguera por la paz mundial, y rescataron unas brasas que encendieron en el hogar de la abuela Pilar. El fuego, el mismo que nació en la herida del valle sagrado, chisporrotea ahora frente a nosotras y nos trae de regreso. 


			

			 



			—La obra fue un gran regalo; quizá lo mas grande que me ha pasado nunca. Estuve guiada por la medicina, que en todo momento me decía que no me moviera de ahí y es lo que hice. Soy débil pero hago lo que puedo. La fuerza de voluntad es importante, es clave en este camino. Yo solo soy la portera de este sitio. 


			

			 



			Las voz de la abuela desaparece y el fuego crepita en la noche como el guardián que es, el corazón que nutre la casa mientras todos duermen. Pronto, tras una rústica puerta de madera los pájaros cantan y el valle recobra su esplendor. Suenan las campanas cuando David, hijo adoptivo de Pilar, me lleva de regreso al mundo con su furgoneta nueva. Conduce con seguridad por el zigzagueante camino. Tiene las manos rotas por el trabajo, tatuajes, habla en la jerga popular y a mí me transmite una profunda humildad. Me siento bien con él. Tiene los ojos enormes, limpios, profundos. De pronto me mira y confiesa: «Mi compromiso es ser impecable en todo lo que hago, estoy al servicio». 


			Mientras habla, sus ojos chisporrotean, brillan; hay una luz que se mueve dentro, como un fuego en la oscuridad del desierto. El fuego de quien, con humildad, se sabe parte del milagro. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Cruz Estanislao. Encontrar la felicidad y cómo fortalecerse con los problemas 


			

			 



			Cuando el abuelo Cruz era niño empezó a ver colores alrededor de la gente y de la tierra que nadie más veía. No se asustó pero poco a poco se dio cuenta que aquellos tonos vibrantes podían decir muchas cosas acerca de los pensamientos y la salud de quien tenía delante, y hasta de las plantas. «Cuando llega una tormenta se asustan. ¿No has visto tú eso?». Pronto llegó a su pueblo un vagabundo solitario que pedía por los caminos para poder comer, y fue él quien comenzó a enseñarle como usar su don. «La vida nos rodea en forma de energía. Algunos me dicen que soy de hace 10.000 años y tienen razón: soy antiguo. Nunca me ha preocupado ni me ha dado miedo lo que me pasa. Tampoco de chico. El que ve como yo veo no necesita pensar mucho: ve y punto». 


			Pasados los años, el abuelo tuvo un accidente de moto que le dejó postrado en una silla de ruedas, y los médicos dijeron que jamás volvería a caminar. Entonces buscó aquellos vibrantes colores que en algunos lugares emanaba la tierra con más fuerza y se nutrió de ellos hasta que se curó. Y Cruz, que vive en un pueblo en plena ribera del Ebro y se ha ganado el pan como sencillo agricultor hasta hace bien poco, se ha pasado media vida visitando fincas de sus paisanos para, a base de ver los colores de la tierra, decir qué nutrientes faltan o cuáles sobran. También han acudido a él catedráticos para examinar su don, buscadores de ermitas o de desaparecidos; y hay quien va a su casa para descubrir cómo fortalecer su salud. Sin embargo, hace unos meses vio que esos vibrantes tonos que envuelven todo lo vivo desaparecían del cuerpo de su propio hijo. Al visitar al médico, descubrió que tenía cáncer. Un instante, y los colores ya no estaban. 


			

			 



			—No supe reaccionar. ¡Todo tiene su vibración! El aura es la vibración del cuerpo; si algo falla se ve más apagado. 


			

			 



			Estamos en Estella, corazón de las tierras que llevan su nombre a orillas del río Ega. Muy cerca se alzan las montañas Montejurra, Peñaguda y Santa Bárbara, y los paraísos que se forman en los montes cercanos parecen sacados de la más creativa imaginación. ¡En el río Urederra el agua es azul turquesa! Hace un año que conocí al abuelo Cruz y entonces hablamos a la puerta de su casa acerca de la felicidad —«Es fácil, no cuesta: solo consiste en sentirse bien»—; acerca de las cosas que más fortalecen —«La humildad y la sencillez son lo más importante. Para ver las cosas me pongo a la altura de la tierra»—, y también sobre el miedo —«Una oportunidad para crecer. La mayoría de la gente es buena. Yo no tropiezo con gente mala, tropezaré con gente miedosa pero no mala»—. Desde entonces el abuelo ha envejecido, bastante. Ahora tiene el pelo más blanco, ha perdido peso y cuando le pregunto por su hijo aparece un velo rotundo en el brillo de sus ojos que delata preocupación. Un instante y el velo se despeja. El abuelo Cruz ha aprendido a ver lo mejor dentro de lo peor, y lo malo dentro de lo bueno. Él es un maestro en el arte de «invertir las ideas». 


			—Yo mismo tuve cáncer de próstata. Un día vi que había algo mal en mí pero el médico decía que estaba bien. Insistí y me hizo las pruebas. Me operaron. Yo tenía ilusión de tirar hacia delante. Es eso: tener ilusión siempre por ir adelante y no agarrarnos a la tristeza. 


			»Si tienes una idea o un pesar, inviértelo, dale la vuelta: si ves lo blanco mira lo negro. Siempre me repito una frase: rumbo fijo, corazón y claridad, qué cerca se tienen las cosas cuando sabemos amar. 


			»Si el dolor está dentro de mí, no me agarro a él, decido seguir y vivir. Si me ha tocado vivirlo, he de aprovechar ese mal como apoyo, y subirme a él. 


			

			 



			El abuelo Cruz ha esperado de pie en la acera de la estación de autobús. Tiene 73 años, viste un jersey azul, pantalón de tergal, zapatos. Cuando comenzamos a caminar descubro su leve cojera. Hay nubes en el cielo que pronto se disipan. 


			

			 



			—Todo es un regalo. Hemos venido aquí para disfrutar. Todos tenemos hambre de felicidad pero nos pueden las pasiones como el deseo de tener dinero, que no se cría en la naturaleza y es ella quien nos da de comer. Pensamos que somos más fuertes que todo y en vez de convivir con lo que tememos preferimos ocultarlo: vive con lo que temes, con todo; vive con el miedo y la alegría. No importa que tengas miedo pero que sepas que no tiene importancia. Hay que superarlo comprendiéndolo, pero solo se entiende con humildad. 


			

			 



			Pasamos por un paso de cebra, un colegio, un parque sin niños, las puertas de un cine cerrado. Cuando llegamos a un restaurante donde visten trajes tradicionales, el abuelo me invita a entrar a una sala vacía y oscura donde podemos hablar. Pedimos un té y nos sentamos: este es el epicentro de su tierra; su vida cotidiana. 


			

			 



			—¿Qué podemos sacar del miedo? 


			—El miedo es no saber quién eres y tampoco que eres el todo para ti. ¡Tú eres lo más importante para ti! El miedo viene bien para hacernos fuertes. 


			»Yo busco donde está mi miedo y voy a por él. A veces mi miedo hace bien a alguien y hay que preguntarse a quién beneficia. Observa cómo los políticos de hoy predican miedo. ¡Si crees lo que dicen estás perdido! 


			»El poderoso hizo el dinero para que la gente se entretenga con él. Es una cuerda con la que sube y baja a la sociedad entera. Pero en vez de quitarle valor al dinero, se lo damos. El valor está dentro de nosotros, no en que me muevan con la cuerda. Se trata de reaccionar sin pensamientos que están colocados por otros: mira esta taza que tiene el té. La taza son los pensamientos que crean los que manejan el sistema y el té eres tú. 


			

			 



			El abuelo, que bebe una manzanilla, clava la mirada en mí. En el bar hay niños que piden chuches y abuelos que juegan a las cartas. «¡Envido!», dice uno. «¡Nones!», se oye a otro. Un rayo de luz entra en la sala oscura donde estamos. 


			

			 



			—¿Y el amor? 


			—Para mí, el amor es libre, hay que dejar que el otro se quiera a sí mismo para que pueda dar amor. El amor es lo más sencillo del mundo. 


			»Fíjate cuánta gente hay en la ciudad que quiere huerta. ¡Ver crecer una planta les da alegría! Ellos dan amor a las plantas y estas corresponden con el amor de la tierra que nunca han tenido. Ahí sí está el amor. No solo una persona, sino a cientos de ellas. 


			—¿Por qué para usted es tan importante la esperanza? 


			—Por la mañana bendigo la luz del día y pido confiar en la esperanza para que me rescate. Si me caigo, al menos confío en algo y no me voy a la pura materia. ¡Son tantas cosas! Imagínate en las células del cuerpo: la enfermedad es la confusión. ¿Por qué ha venido esa confusión? Igual también es un mal pensamiento. 


			—Hay que reír. 


			La risa es estar bien contigo. Hay que sentirla. La risa te quita los males porque no dejas estar los malos pensamientos, los inviertes. Te ríes y, como no le haces caso a la tristeza, pues se marcha... 


			»¡Somos de lo más sencillo! 


			»La humildad te hace fuerte; es lo más fuerte de todo. Pero solo quien se acerca a la tierra con humildad puede aprender de ella. La tierra, si no, se bloquea. 


			»La sencillez es lo importante. Yo aprendo al bajarme a la tierra. Miro. Desde ahí lo ves todo y aprendes. 


			

			 



			El abuelo Cruz tiene los ojos pícaros y mueve las manos al hablar. Antes de conocerlo, mucha gente me había hablado de él por sus preparados de hierbas, por cómo usa su péndulo, por las cosas que ve y siente; por cómo habla y, si se lo pides, por sus consejos. Pero, ante todo, es un hombre común que juega a las cartas, pasea, hace chistes, trabaja: un abuelo de la tierra. 


			

			 



			—Una vez vino una monja que había estado toda su vida metida en el convento pero nunca había vivido con ella misma. ¡Tenía cuatro carreras! La miré y le dije: nunca has sido tú, siempre has sido monja, maestra o compositora o ni sé qué, pero siempre has sido lo otro. Tus saberes nunca nacieron de ti. Todo lo has aprendido. La mujer no sabía quién era, eso era todo. Todas las carreras que tenía no le servían para saber quién era. Aquello que dije le dio que pensar y después de aquello se fue con su sobrino a vender vino por ahí. 


			—¿De quién se puede aprender? 


			—Todo el mundo aprende de todo el mundo; todos aprendemos de todo: yo de ti y tú de mí. A veces se piensa que lo que habla el otro va a servir pero casi nunca es así: un maestro es alguien igual que tú. 


			»A mí me han enseñado los pobres que pedían por los campos. 


			

			 



			Otro rayo de luz entra en la sala oscura y acaricia el pelo de Cruz. 


			

			 



			—Las plantas enseñan la sabiduría propia de la tierra pero esta enseña si te acercas a ella con amor y humildad, si no, se bloquea. Las plantas nos enseñan por lo sencillas que son, porque lo captan todo. Cuando hay una tormenta de piedra, ellas tienen miedo. Observa: todos los días pisas tierra, fíjate los críos, qué felices son, y la mayoría de los abuelos también, porque todos ellos viven al día. Pero si lees los periódicos te vuelves loco. 


			

			 



			A nuestro alrededor, tras la ventana, los edificios de cemento se alzan sobre lo que hace no tanto tiempo fueron fértiles valles. La tierra es poderosa aquí: Aralar, el nacimiento del Urederra y el río Irate están muy cerca. Gente de todo el mundo viene hasta aquí para nutrirse y renovarse en esta naturaleza. Aunque el abuelo Cruz nació aquí y aquí vive casado desde hace cincuenta años, se sabe libre: «Siempre he sido libre, aunque he caminado al borde de la acera»; se sabe parte del cosmos; su mundo no tiene fronteras. 


			

			 



			—Te voy a contar. Un día mi hija, que no creía en nada, fue a cruzar un paso de cebra y un coche estuvo a punto de arrollarla pero delante del automóvil apareció un hombre que lo paró. El hombre después desapareció. Ese hombre le salvó la vida: era su doble. Siempre he creído que todos tenemos un doble, y que soy doble: uno está en este cuerpo y el otro no. Los dos sabemos a diferentes niveles pero somos el mismo; dos partes de lo mismo. Cuando estoy en peligro me cuida mi doble. Tengo esa ventaja: la charla que hemos tenido la ha respondido mi doble. ¿Qué podría haberte dicho yo? ¿Hablarte de problemas y trabajo? Hay una mente cósmica que es instantánea y está vacía. Con ella se ve. Está oscuro porque estás en el todo y en el nada; allí no eres nada. Ese es un lugar cósmico, el vacío y desde ahí puedo estar en cualquier lugar. 


			

			 



			Cruz me observa en silencio. La luz sobre su rostro es más intensa. 


			

			 



			—Al cumplir los veinticinco años de casados, mi mujer y yo fuimos a Cuba. En el hotel había una virgen negra llamada la Virgen de Regla y me dijeron que estaba en Guanabacoa, que es un pueblo de brujos. Fuimos allí. Al entrar vi a una mujer negra que se llama Teresa y que tenía un aura que no cabía por la puerta. ¡Dicen de los ángeles! Su aura tenía azules, amarillos, rojos. En esa vibración, donde está, de la que te hablo, no importan las distancias: se ve. A veces me encuentro con Teresa en ese espacio de energía y yo le digo cosas de allá y ella me dice cosas de acá. 


			

			 



			Sus ojos entran en mí, me examina en silencio. 


			

			 



			—Tú no tienes bien las tiroides. Lo he visto en el color de tu cara y tus ojos. Tienes mucho calcio en la sangre y te bloquean el magnesio. ¿Te duele el pecho alguna vez? 


			—Me duele. 


			—Es el timo, tienes que cuidarte: come plátanos muy maduros porque tu estómago es muy fino y deja el calcio. ¡No lo descuides! 


			—¿Algo más que decirme? 


			—Para ver la energía mira siempre al horizonte: entre los árboles verás la vibración aunque aún no puedas ver los colores. Y cuando estés en tu pueblo deja que el silencio entre en ti: mira al cielo, túmbate en la tierra y pon las manos en ella; entonces descubrirás cómo se te mete la noche. Ahí sentirás la vibración y te relajarás de todo. 


			

			 



			A las ocho de la tarde parto en el autobús sin mirar atrás. Pronto aparecen las montañas, la hierba, los árboles de Tierra Estella. Lo veo: como un espejismo, una cortina invisible vibra entre ellos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Pío Vucetich. Hacer las paces con los ancestros, camino de prosperidad 


			

			 



			Cuando llega la noche el chamán canta al espíritu de las plantas y los ancestros; a la abuela ayahuasca para que guíe a todo aquel que se ha puesto en sus manos. Estamos a oscuras en una gran sala situada en el corazón de Madrid. Decenas de personas están tumbadas en el suelo y cubiertas con mantas. Parecen dormidas pero no lo están. Viajan hacia sí mismos mientras el hombre canta «Nay, nay, nay. Ayawaska y mama». Después pregunta a cada uno por su estado: «¿Cómo está su cuerpo? ¿Que siente? ¿Qué ha visto?». El hombre se sienta más tarde y sigue adelante con sus ícaros. Un silbido. Mueve arriba y abajo una sonaja. «Nay, nay, nay. Abuelita curandera!», canta el chamán. Entre el público algunos descubren flores que habían olvidado, sienten tierra con la que han perdido contacto, escuchan voces que no recordaban ya. Una emoción, un dolor, una visión; el compromiso del cambio. He conocido a gente que ha cambiado su vida después de una noche así. Si todo ha ido bien han conectado con ese algo sutil dentro de sí mismos, quizá con sus ancestros. Entre los asistentes hay enfermos graves y leves, adictos y deprimidos, funcionarios y artistas; quienes han perdido la esperanza y quienes solo buscan experimentar algo más. 


			Con las primeras luces del alba el chamán se retira. Se llama Pío, tiene los ojos azules, la piel blanca con algunas pecas que llaman la atención y su pelo es gris. «Soy blanco por fuera para cruzar las fronteras pero indígena por dentro», me dijo la primera vez que le vi hace unos diez años. Ahora son las dos de la tarde y estamos en el corazón de Madrid, en un ático desde donde se ven chimeneas y techos abuhardillados. Hay maletas en el suelo porque Pío acaba de venir de Italia y pronto regresa a Perú, su país natal, donde tiene su vida y el centro para mantener las plantas curativas de la selva. Un sueño que ha puesto en pie en el tiempo en que no nos vemos. En la calle, ahora, caminamos bajo el sol de julio en dirección al barrio de las Letras. 


			

			 



			—He nacido en la zona de tradición chamánica de Paupatambo, que es andina y de la selva. A mi madre le gustaba curarse con las plantas y me llevaba con ella. Después emigramos a la ciudad de Cuzco. Allí estudié psicología y en la universidad te enseñan a ver las culturas no occidentales como curiosidades de antropólogo. En esos años hubo letargo en mis raíces. Pero después empecé una formación con dos viejitos, maestros de la medicina tradicional, que duró muchos años. Integrar ambas partes —la occidental y la indígena— en mí fue difícil: yo trabajaba como psicólogo y aprendía medicina tradicional con un maestro que cayó en el alcohol. Todo esto me llevó a querer abandonar mi aprendizaje, pero no pude porque los espíritus de las plantas no aceptaban mi renuncia. Después tuve una visión mística que me cambió la vida y supe que tenía que seguir. A partir de ese momento tuve muchos problemas como psicólogo. Algunos meses casi no me alcanzaba para poder pagar la luz. Hasta que hubo un momento en que uní mis potencialidades y empecé a vivir con abundancia; la abundancia empezó a fluir, porque antes estaba dividido. Nunca me había imaginado que iba a dedicarme a esto: era como un sueño. 


			

			 



			En pleno verano paseamos por las callejuelas del centro de Madrid que Pío conoce a la perfección porque a lo largo de los últimos diez años ha venido hasta aquí cada pocos meses. Él se sabe puente entre la medicina de la selva y quienes han olvidado el propio legado ancestral, esa fuerza que arraiga a la vida por el simple hecho de ser. Por las venas del chamán corre sangre indígena y europea; los dos mundos, antaño enfrentados, hoy fluyen unidos en él. 


			

			 



			—Nací en un lugar de cultura indígena y conviví con los indios descendientes de los incas. En Perú el psicoanálisis y la medicina andinoamazónica habitan países paralelos. Todo estaba aislado dentro de mí, conectarlo ha implicado integrar en mí las diferentes memorias de mis antepasados y recuperar las raíces. Cuando logras integrar lo que eres no te fijas en los problemas sino en las posibilidades, no en lo que no ha podido ser sino en lo que va pudiendo. En la mayoría de los casos, cuando has logrado unir lo que eres los cambios no se ven: estás en el mismo lugar y con las mismas relaciones pero estás mejor. En mi caso curé las relaciones con mis padres, abuelos y bisabuelos, con mis antepasados, y así logré afrontar mi vida y hacerme cargo del presente. Esto supuso un salto a otra etapa: cuando te conectas con la energía tienes una guía diferente que une muchos aspectos de ti mismo y de la realidad externa. 


			—¿Qué es eso de la energía? 


			—Es la fuerza que hace que el cuerpo se mantenga vivo. Un cadáver es igual que una persona viva pero no tiene energía. La energía es la fuerza que hace que todos los sistemas físicos funcionen: que respiremos, circule la sangre, hagamos la digestión o nuestros músculos se muevan; todos están basados en la energía que nos mantiene vivos. Al conectarnos con esta corriente despertamos a lo cotidiano y la vida es diferente, más esperanzadora. Encontramos más fuerza interna y fortaleza. 


			

			 



			Caminamos deprisa entre las callejuelas. Hay restaurantes de mil nacionalidades, anuncios publicitarios, pobres que piden, perros que pasean a sus dueños, palomas que picotean el suelo lleno de pan. Mercadillos sin clientes. El busto de Lorca nos contempla frente al Teatro Real. La impronta de quienes han vivido y pacido aquí se hace presente. Cientos de años. Las ciudades tienen memoria, para Pío todo lo tiene. Nos abrimos paso en ella. 


			

			 



			—He viajado en España a lugares antiguos y he visto trabajos de ingeniería hechos en piedra llenos de belleza pero abandonados y en ruinas. Aquí han olvidado sus raíces. Su gente antaño tenía una mística de relación personal con la tierra, y al olvidar esto se sentencian a una vida cada vez más alienante. Es importante recuperar la sabiduría de cada cultura (su propia sabiduría), más aún en un pueblo como es este, de memoria milenaria, donde nadie parece recordar sus propias tradiciones: cuando la gente se avergüenza de su memoria es como si no tuviera raíz. El árbol que no bebe de su raíz se muere. 


			—¿Por qué se ha olvidado la sabiduría de nuestra cultura? 


			—Traumas históricos, guerras civiles, persecuciones por credo o ideología. Es necesario rescatar la memoria de los antepasados porque han vivido situaciones peores que la de hoy: la fortaleza es la herencia milenaria que han dejado sus ancestros. 


			

			 



			Pío se vuelve en la calle y me mira. Su imagen se desdibuja y en su lugar están las nubes, el cielo, se funden en él. El frío recorre mis entrañas, con él la memoria común que se ha borrado: la conquista y los sanguinarios conquistadores españoles. La inquisición. Las guerras civiles cada dos generaciones. Las dos Españas. Los muertos y desaparecidos en la Guerra Civil. Los maquis de la dictadura. El miedo. El hambre. «Recuperar la conciencia de lo que somos nos da autoestima. Así recuperamos nuestra raíz y la fuerza interna». 


			

			 



			—En la sociedad española se han quedado con lo peor de su historia. Es necesario recuperar su patrimonio y revisarlo, también la espiritualidad que tuvieron. Hasta el hombre de las cavernas sabía que necesitamos creer aunque sea en una piedra. No creer en nada es ir en contra de la necesidad de trascendencia que siempre ha estado presente. 


			—Hablas de la importancia de integrar lo que somos pero te basas en medicina tradicional de tu tierra y estamos en Europa... 


			—El orden interno es como el barro del fondo de una laguna: cuando sedimenta se ve con más claridad. Cuando entras en una situación de crisis también lo haces en un proceso creativo. Muchos de los grandes empresarios de mi país comenzaron con un pedazo de tela, unas pocas papas o vendiendo ceviche a la puerta de su casa. Enfrentar la crisis externa te da libertad: los seres humanos tenemos todos los recursos necesarios para realizarnos pero lo olvidamos. Podemos vivir cada día como una pesadilla o como la oportunidad de más plenitud. 


			—¿Cómo se conectaba aquí con el cuerpo? 


			—Ustedes tienen danzas colectivas que son más antiguas que el cristianismo. La música y las danzas tradicionales son formas para conectar con el cuerpo. Pero hay muchas maneras de hacerlo. 


			

			 



			Entramos en la calle Amor de Dios. El sonido de las guitarras flamencas y el taconeo resuena sobre los adoquines como herencia ancestral. Fuera de la ciudad aún permanecen vivas las danzas específicas para cada momento del año, los cantos para las cosechas y la siega. Están ahí, aún hay quien baila en marzo para bendecir el nacimiento de las semillas. La memoria emerge de los adoquines. 


			

			 



			—En su caso utiliza plantas oriundas de la selva amazónica... 


			—Las plantas son seres vivos y todas ellas te dan recursos para vivir. Por ejemplo, el espíritu de la patata es una madre de formas redondas y el espíritu del maíz en Perú nos une a hombres importantes. A través de las plantas nos unimos a las montañas, a los animales y a la tierra: te sientes integrado en la naturaleza, sumergido en ella. La división entre lo interno y lo externo se rompe y lo que queda es la posibilidad de aprender de todos, también de los abuelos, los bisabuelos y los ancestros. La ayahuasca, por ejemplo, se utiliza de la mano de un médico tradicional para entrar en el mundo inconsciente y encontrar las causas del sufrimiento, pero también de la enfermedad. 


			

			 



			La ayahuasca es la liana sagrada de la selva, el eje de la medicina andinoamazónica. Cientos de cantos repiten su nombre. «En el cuerpo circula energía igual que el agua circula por los ríos. La ayahuasca ayuda a conectar con esos circuitos. Contactar con esa energía es fuente de creatividad, información, respuestas, guías. Con la ayahuasca se puede entrar dentro de uno mismo y explorar; podemos desbloquear y conectarnos con la naturaleza». Entramos en el restaurante: el sol penetra en diagonal por las ventanas y la música étnica invade el aire. El menú es exótico: algas y sopas orientales de primero; saludables arroces y postres sin azúcares refinados. Hay un cartel con el nombre de un terapeuta y revistas que hablan de salud, el ansiado tesoro. Pío lo hace suyo. 


			

			 



			—La salud es un estado de armonía entre el individuo y su entorno sociocultural, natural y espiritual. Por ello existe una especie de paralelismo entre la ecología interior y la naturaleza. 


			—Estar bien... 


			—Cuando tomas conciencia de ti mismo te conectas con todo, entonces miras la naturaleza y no estás por encima ni por debajo de nada ni de nadie; eres uno más. Los abuelos han vivido así y es lo que nos han transmitido. 


			»Rescatar la memoria nos da recursos para hacer nuestro camino. La gente de esta tierra se ha enfrentado a situaciones peores que las de ahora. Cuando exploras y unes lo interno y lo externo, la sensación de comodidad te lleva a lo que has venido a hacer en el mundo y a descubrir tu verdad en la vida. 


			—¿Cómo encontrar tu verdad en la vida? 


			—Un gran maestro me enseñó que encontrar la función en la vida es como la relación con el zapato usado: cuando te lo pones pareces que rayas descalzo porque estás muy cómodo. Uno va descubriendo su misión en la vida por la comodidad que le da y porque sientes que has nacido para eso. Es práctico: lo que he podido ver en mí es que cada uno tiene la capacidad de cumplir o no el destino pero si no lo haces, deambulas y entras en el caos. 


			—Pero no parece tan fácil eso de cumplir con el destino... 


			—La posibilidad de cumplir el destino es real. Tiene que ver con los recursos y dones con los que naces. El destino en realidad es una oportunidad que puedes realizar o no, pero tus dones internos te van a llevar a esa sensación de comodidad: es un regalo que te fortalece si lo vas desarrollando. El destino es tu potencial. Como cuando uno tiene un coche con una determinada cilindrada, así cada uno de nosotros tenemos unas posibilidades. El destino es la oportunidad de realizar nuestras potencialidades, pero si no las desarrollamos vivimos desde el caos y si las realizamos nos guía el principio de orden. 


			—¿El destino está escrito? 


			—El destino no está escrito en ningún lado. Hay que descubrirlo conociéndonos y realizando nuestro potencial. Cada persona tiene que descubrir su camino y así construir sus sueños. 


			

			 



			Nos despedimos bien entrada la tarde cuando el sol comienza a ponerse sobre el cielo de Madrid. La memoria me lleva al tiempo en que conocí a este hombre, a los encuentros a lo largo de los años, a sus sueños de entonces: «Haré una reserva para las plantas amazónicas del Perú», me dijo entonces. Dentro de dos días estará de nuevo en ella; es allí donde vive cuando no viaja. Es curioso: en todo este tiempo no ha envejecido. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Marianne Hilgers. La fuerza del perdón y el camino de la abundancia 


			

			 



			La casa de la abuela Marianne se asoma sobre el barranco entre frutales y huerta, junto a un puñado de edificios que ha diseñado ella misma. En la tierra hay caléndulas, palmeras, olivos. Y el sonido de grillos y chicharras lo impregna todo. Antes esto era un desierto y ahora es un vergel, como ella misma. La abuela tiene el don de sacar vida de donde no la hay, riqueza de las ideas, dirección del caos. «Tienes que ver la realidad en tus ideas. Primero busca en ti mismo y pregúntate qué quieres. Cuando no sabes qué quieres puedes buscar toda la vida y no encontrar nada». Son las cinco y media de la tarde bajo el sol abrasador de Andalucía y la abuela espera de pie. A sus 84 años impresiona. Es alta, fuerte, de ojos azules y penetrantes. Sus gestos seguros rebosan convicción y realismo y todo para ella exige respeto porque todo es energía viva. «Es muy importante lo que hacemos». La abuela Marianne ha sobrevivido a la guerra y al rencor que genera, al duelo, al agotamiento físico y psíquico. Sacó adelante a sus cuatro hijos y vivió con la incertidumbre de no tener casa; convirtió una finca desértica en un vergel y hoy, a veces, viaja a Sudáfrica, a América Latina, a Asia, a Europa, para contar a los más humildes lo que la vida le ha enseñado a ella. Aquí, en la Alpujarra, mucha gente ha cambiado su forma de ganarse la vida, de vivir y pensar, por la abuela. Conocí a Marianne casi por casualidad hace tres años al toparme con uno de sus colaboradores, que, tras escucharla, dejó un trabajo en una notaría. Cuando me llevó hasta ella hablamos de su hijo muerto y la fundación que hizo en su honor, Fundación Centro Las Torcas H. Michael Daiss, de la naturaleza: «Mi abuelo me enseñó a entender el lenguaje de la tierra. ¿Que si el agua habla? ¿Que si está viva? ¡Mira la vida que crea!». También hablamos del hecho de ser mujer: «Ser mujer es estar con la mente muy en la tierra. Nuestro pelo son las raíces y nuestros pies están abiertos hacia el cielo». La abuela también me contó que acababa de cumplir ochenta años y ya era tiempo de dedicarse más a enseñar lo aprendido. «Crear la sensibilidad, responsabilidad y conciencia de lo que tenemos desde el realismo para los que vienen detrás». 


			

			 



			—Mi lema es: da gracias al ayer, vive para mañana pero actúa hoy. Lo importante es que no te quejes de la realidad sino que la afrontes con alegría. Por la mañana cuando me levanto me digo: «¡Te quiero, te quiero mucho!». Es importante que cada uno tenga su forma de luchar. 


			

			 



			Por sus palabras y la sensación de plenitud que tuve aquella vez en su finca he regresado. Estamos entre la Sierra Nevada y el mar, en plena prealpujarra granadina, a la entrada del vergel donde vive, sola, rodeada de caminos rurales, a la puerta de la casa que diseñó ella misma. Dentro, en el salón donde nos sentamos, el espacio es un sueño. Hay colores tenues, madera, y la tierra está muy presente. Una enorme cristalera hace las veces de pared sobre el fértil barranco, y se ve el horizonte con la puesta de sol. Hay algo envolvente aquí; como una red invisible que nutre y hace sentirse bien. Todo esto, creado con mimo a lo largo de los años, es el espejo diario de la abuela, su reflejo. 


			

			 



			—Nací en una familia de clase media en Alemania y nadie hubiera imaginado que iba a terminar aquí —dice mientras sirve una infusión hecha a base de té que ha recogido ella misma—. Crecí con mis abuelos porque mis padres se separaron. De pequeña ya necesitaba tiempo para mí sola, tenía un abuelo al que podía preguntar y si no obtenía las respuestas, las buscaba. Su confianza fue una gran enseñanza. Mi familia me enseñó a aceptar los valores de los demás: «Lo que no quieras que te hagan los otros no lo hagas tú. La gente te respeta pero tú respeta a los demás». 


			—Está lejos de su país pero tiene muy presente las raíces... 


			—Tus raíces personales las llevas de un sitio a otro como una planta cuya pequeña maceta ya no tiene alimento y debes trasplantar: tengo las raíces de mis antepasados y las llevo conmigo, puedo trasplantarlas de un lado a otro pero también es importante crear una nueva historia: he creado una familia, cuatro hijos, cuatro nietos, biznietos. He creado un núcleo y eso me da seguridad y riqueza. 


			

			 



			La abuela Marianne deja la palabra en el aire, por un instante medita sobre ella. 


			

			 



			—Cuando comenzó la guerra tenía diez años y estuvo muy presente. Al terminar nos llevaron a Stuttgart para buscar cadáveres y enfermos bajo los escombros porque ya no había gente mayor que lo hiciera. Eso me marcó; también que cuando terminó la guerra los ingleses bombardearan una ciudad que no tenía armas y murieran quemadas 75.000 personas: fue choque tras choque. 


			—¿Necesitó perdonar para volver a empezar? 


			—Cuando vives en el tiempo de la guerra sientes que tienes cierta culpa y tienes que perdonarte para perdonar lo que ha pasado alrededor. A veces aparece el genio y dices: «¡No más, yo no quiero más!». Pero necesitas una estabilidad mental y fe en que hay amor. 


			»En la posguerra tuvimos suerte: había que trabajar mucho pero había mucha ilusión por volver a la normalidad de la vida. 


			

			 



			En la sala hay una estufa, una mesa sólida, pinturas en las paredes, además de una mecedora en la que está sentada la abuela. Son las siete de la tarde y el sol brilla frente a nosotras. 


			

			 



			—Me casé pero mi marido había enfermado de párkinson en la campaña militar rusa. Yo tenía 20 años y él 35. Tuvimos cuatro hijos. Cuando él murió no teníamos nada y nadie quería alquilarnos una casa. Los edificios aún estaban derruidos por los bombardeos. Hasta que un amigo me ofreció su casa en España para que nos recuperáramos. 


			

			 



			La abuela Marianne habla sin pasión de su vida, da la impresión de que ha exorzizado por completo los fantasmas del pasado. Pero cuando se quedó viuda tenía 38 años, estaba enferma de tristeza y aún ignoraba que apenas había comenzado a vivir. 


			

			 



			—No puedes quedarte en la tristeza porque es como si te encerraran. 


			—Estaba muy grave. Me sostuvo tener que sobrevivir con mis hijos y que tengo mucha fe en lo positivo de la vida y en Dios. Decidí salir adelante. No teníamos nada más que la pensión de mis hijos. No sabía español. Mis hijos estaban de lunes a viernes en el colegio y los fines de semanas en casa. Cuando me recuperé tomamos la decisión familiar de quedarnos y con la pensión construimos una casa en la costa que alquilamos. Me casé seis años después con aquel amigo que nos prestó su casa. 


			—Un sabio me dijo que debía tener clara la meta si quería llegar a ella. ¿Es importante tener los objetivos claros en tu vida? 


			—Es importante que seas flexible y estés abierto al momento que vives porque este mundo en un continuo cambio: todo cambia, también nuestra personalidad, deseos e ideas. Lo más importante es que haya dentro de ti un lugar seguro donde te puedas quedar; pero puedes cambiar tu objetivo y moverte. Cuando nací nadie podía saber que hoy iba a estar aquí. Este es el fruto de las estaciones de la vida 


			

			 



			Afuera se dibuja la primera luna sobre el barranco lleno de color. Las lluvias y el frío del invierno han gestado una primavera plagada de vida y tonalidades —rojos, amarillos y blancos—. Esta es la primavera más exuberante en décadas. Pero en pocos días el sol del sur acabará con todo y después el otoño traerá otros colores. A la abuela Marianne la tierra también le ha enseñado que la vida tiene sus propias estaciones y etapas, y que ninguna es exactamente igual a otra. En la sala donde estamos hay cuadros pintados por su segundo marido, que fue artista, intérprete y traductor; su presencia está viva. 


			—Cuando llegamos aquí decidí que ya no nos movíamos porque yo me había movido mucho. 


			»La tierra estaba enferma y abandonada. Era un desierto, pero la nutrimos. 


			»Vivimos durante año y medio en un cortijo en ruinas. No sabía dónde debía construir la casa y pregunté a la finca hasta encontrar el sitio exacto. Es importante estar abierto a las respuestas que te da la intuición. Cuando no respetas la tierra, no puedes esperar que ella te devuelva cariño o abundancia; es como cuando no das abundancia de tu amor: tampoco puedes recibirlo. Respetar lo que haces y el lugar donde estás es importante. 


			»Ayer vino un amigo y preguntó a su nieta qué sentía aquí. «Paz, me siento bien», dijo la nieta. «Hay más —prosiguió él—, estamos en un espíritu viejo». La finca es un espíritu viejo. 


			—¿Cómo se nutre el desierto? 


			Lo primero es quitar las piedras. Después las hierbas para hacer compost. Año tras año sembré abono verde hasta recuperarla. Un día vino un señor y dijo al hombre que nos ayudaba: «Paulino, qué patatas tan hermosa en una tierra que no sirve para na». Paulino contestó: «Es la fórmula de señora Mariana». «¿La bruja?», preguntó el señor. «No —respondió Paulino—, la señora Mariana». Eso es todo: no hay ningún milagro. Solo ejemplo. Trabajar en la finca y cambiarla ha hecho que la gente haya empezado a preguntar cómo lo conseguí, y lo enseño sencillamente hablando de ello. 


			

			 



			La abuela Marianne me mira, bebe y contempla el horizonte. Hay mariposas y abejas sobre las flores. 


			

			 



			—Luego vino la sequía y la tierra no se perdió, pero sí la plantación. Vi morir 450 frutales porque no llegaba agua. Pero sí que había: teníamos un río subterráneo. Fui al ayuntamiento, a Granada, a Sevilla, a Bruselas. Busqué dónde podía encontrar. Eso no gustaba: había gente que me mandó gente a decirme que iba a quemar mi finca. Pasé cinco años sin agua mientras se moría todo. Pero dije que no me iba de aquí. 


			

			 



			La abuela Marianne encontró agua para ella y todos los demás, y a sus 84 años imparte charlas para el INEM, la Junta de Andalucía y numerosas organizaciones internacionales. Es hija adoptiva de Vélez. 


			

			 



			—¿Cómo se concretan las ideas, los proyectos? 


			—Lo más importante es que busques la realidad de las ideas porque cuando solo tienes ilusiones no realizas ni creas nada. 


			»Primero busca en ti mismo, pregúntate qué quieres. ¿Cómo puedes buscar si no sabes qué? Sé claro. ¿Quieres buscar y encontrar o quieres solo buscar? Si quieres buscar toda la vida, pues hazlo. Pero si quieres encontrar, ten ideas, muévete. No te preocupes, ocúpate. Elige una cosa o la otra, pero busca para encontrar. 


			»En los cursos buscamos un camino para salir adelante. Creamos novedades, nuevas recetas. Lo primero es ver las ideas que tenemos, agruparlas. En tres meses sacamos treinta recetas. Por ejemplo, en Alemania se venden saquitos con huesos de cereza para ponérselos en el cuello. Nosotros los hemos sacado con garbanzos a mitad de precio. Eso es crear. Las ideas puedes tenerlas pero después tienen que realizarse. 


			—¿Realismo? 


			—Realismo es ver las cosas como son. En este tiempo de crisis es importante. 


			El sol se pone tras la cristalera, los últimos rayos hacen brillar la hierba. Se está muy bien aquí. Debe de ser ese algo envolvente que aquí parece unirlo todo; una poderosa energía. 


			

			 



			—¿Qué es la energía? 


			—La energía es esto que hay a nuestro alrededor y que lo mueve todo. Hay luz y sombra, positivo y negativo, que son dos caras de lo mismo. Sin luz no ves nada en la oscuridad y sin oscuridad no hay luz. Sin negativo y positivo no puedes encender la bombilla; por los dos polos fluye la energía. Lo positivo y lo negativo se unen y salen como la semilla de vida. Cuando niegas el negativo no puedes esperar que el positivo dé luz: hay día y noche, luz y sombra, alegría y pena, trabajo y descanso. 


			—¿La tierra enseña? 


			—La tierra me enseña, yo la noto. Por ejemplo cuando quiero trasplantar, sembrar o abonar, ella me dice. Muchas veces comienzo a trabajar en la tierra y siento que no es el momento. Puedes trabajar pero después no ha merecido la pena. Lo sientes o no lo sientes. 


			»Lo importante es que estés tranquilo para que puedas escuchar. Si siempre estás haciendo cosas no te darás cuenta de las respuestas. Ya sabes, quien habla no escucha. 


			—¿Por qué se ha olvidado esta conexión con la tierra? ¿Tiene que ver con la crisis? 


			—Hemos perdido la memoria como sociedad, como si lo que vivimos nos viniera de nuevas. Hemos olvidado el origen, nuestras raíces. Necesitamos el puente con el pasado pero no podemos volver a él porque no es nuestra evolución. 


			»La evolución es mental y espiritual pero el desarrollo es mecánico y material. Está todo unido y, si lo separas, es una catástrofe. La crisis ha venido porque se ha olvidado una evolución mental y espiritual mientras se han desarrollado métodos materiales. No es una crisis solo material sino espiritual. 


			»Somos como plantas. Tenemos nuestras raíces y nuestro contacto con lo espiritual. Sin raíz y sin espiritualidad no existe el ser humano. Alimentamos nuestras tierras también con la espiritualidad. Por ejemplo, cuando fabricas compost haces algo material pero entregas todos los sentimientos. 


			—¿Se puede hacer abono con lo que ya no te sirve para abonar la propia vida? 


			—Todo lo que no te sirve para nada, lo juntas, echas amor y alegría y se transforma en abono de tu vida. 


			»En el ayurveda hay una forma de meditación con todo lo que recuerdas y con esto meditas y quemas. Te sientas en un lugar tranquilo y cada minuto es una meditación respiratoria de tu alma: te reconoces y recuerdas, meditas y quemas. Hay un momento en el que puedes hablar de las cosas sin emoción. Queda la ceniza y todo pasa. 


			

			 



			Comienza a anochecer tras los cristales y Marianne se queda en silencio. Tras el cristal hoy no hay bruma y las casas de sus hijas se alzan entre las terrazas; también la de su único hijo varón, cuyo sueño era tomar las riendas de la finca cuando ella se jubilara, pero él murió en un accidente hace no mucho. 


			

			 



			—Es lo peor que podía haber ocurrido. Pero cuando pregunto por qué, sé que fue un regalo; con él aprendí a dejar libre, a decir: «Como te quiero, deseo que seas libre». Murió cuando yo terminaba un curso. Aquella tarde una de mis alumnas me regaló siete rosas rojas y me dijo que yo tenía muchos hijos en el mundo. En ese momento perdí a mi propio hijo pero gané muchos más. A veces me llama mi intérprete en África, que está estudiando en Alemania. Cuando descuelgo él dice: «Marianne, te quiero». 


			

			 



			Es de noche en la finca de Las Torcas y la abuela Marianne me invita a acompañarla a la meditación ayurvédica que hará al amanecer. El agua brota gota a gota en los frutales. Huele a noche y a tierra mojada. Hay flores, cientos, bajo las estrellas. Todo está vivo aquí. A las siete de la mañana estamos sentadas en una pequeña sala de madera desde la que se ve el horizonte; la abuela quema arroz, mantequilla y restos de vaca, pero también piensa en su pasado, se reconoce en él, y quema los recuerdos hasta que se convierten en cenizas. Frente a mí, como cada día, hace abono con su pasado para nutrir su huerta y su propia vida. 


			Al despedirnos, poco después, mientras pongo en marcha el coche, dice: 


			—Mi coche se llama Platero y una vez me llevó hasta la puerta del taller aunque estaba estropeado. El mecánico no entendió cómo había podido llegar hasta allí con la avería que tenía.¿Y tu coche? ¿Tiene nombre? 


			Niego. 


			—Es importante que tenga nombre porque el coche también es energía: tu coche también es un ser. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Margarita. Cómo alimentar cada día la fuerza interna 


			

			 



			Según la tradición maya toda abuela debe enseñar. En México abuela se dice nanita, que significa la que comparte y la que da amor. La abuela Margarita es toda una nanita mexicana. Tiene 80 años y hace lo que según su cultura le toca. 


			Son las diez de la mañana y la abuela está sentada dentro de una ermita alejada del mundo. Frente a ella hay velas y una enorme lámpara en forma de estrella. Toda la atención está centrada en la abuela. Lleva su pelo gris largo, suelto y encrespado, un vestido que le llega hasta los pies y varios anillos de plata en las manos. Mal que le pese provoca ternura. Somos unas ocho personas y platica para nosotros. «Yo soy pensamiento y sentimiento, espíritu y materia», dice mientras acompaña cada palabra con el movimiento de manos hasta que sobre su tronco dibuja la señal de la cruz; cuyo sentido tradicional cristiano ha cambiado por completo en este instante para convertirse en la representación de la vida en equilibrio. Después, la abuela Margarita, chamán descendiente de indígenas mayas y chichimecas, llora. 


			Estamos en el corazón de Cataluña y, en los días claros, desde aquí se ven el mar, los montes y hasta los Pirineos. No hay luz eléctrica ni agua corriente; y para bañarse en invierno el líquido elemento se calienta sobre el fuego. Cerca hay ermitas, santuarios, viejas basílicas cerradas a cal y canto. La abuela Margarita lleva varios días aquí y a estas horas de la mañana, con la calima que el calor levanta en el horizonte, me mira y dice que hablemos después. «Ya le avisaré». 


			La abuela Margarita nació en el campo en el estado de Jalisco y creció junto a su bisabuela Petrita. Sus padres emigraron a Estados Unidos a ganarse el pan. Al crecer trabajó como profesora con niños. Estudió música, puso las primeras notas a algunos poemas y descubrió el poder de las palabras. ¡Las palabras! Pero un día su hija enfermó y le pidió que cargara su pipa y contara todo lo que sabía; que hiciera llegar su sabiduría mucho más allá a mucha más gente. Su hija murió pero prometió no irse del todo. 


			La abuela Margarita grita a la tierra el nombre de los recién nacidos, despide a los muertos, enseña palabras a los enfermos para que puedan curar y a los sanos para que no enfermen. Pero también hace bromas, cuenta cuentos, recita poemas; canta tanto que incluso ha grabado un disco para que, a base de repetir y repetir sus palabras, quien lo cante crea en ellas. Dice: «Mi vida está llena de amor y alegría». La abuela Margarita danza a la luna, al sol, al fuego, a la tierra. Es guardiana de la tradición maya y donde va habla del hecho de ser mujer como base transformadora de la sociedad. 


			En torno a ella, a última hora de la tarde, todo es revuelo. Una mujer de unos setenta años ha venido a conocerla, una familia presenta a su niño, un hombre llamado Eugenio habla de sus cuatro años en la cárcel donde miraba el cielo desde una ventana, y hablaba con el lobo y los jabalíes. Todo tipo de gentes busca su bendición, sus consejos. 


			A media tarde, la abuela Margarita se sienta bajo un roble centenario a cuyos pies crujen las hojas del otoño que nutren la tierra. 


			

			 



			—¿Por qué es tiempo de escuchar a los abuelos? 


			—La gente crece por la experiencia de vivir y por tener experiencias que le gustan o no, y es así como cada uno adquiere saber. Las abuelas deben transmitir lo que saben a los nietos pero hoy no suele existir esta transmisión. Hemos de ir a ver a los abuelos porque ellos nos cuentan su filosofía de vida. 


			

			 



			Estamos sentadas junto a un camino que asciende hasta lo más alto de la montaña. A pocos metros de aquí hay un enorme temascal, que según la tradición maya es un ombligo de la Madre Tierra, donde se puede volver a nacer. Pero también hay huertas, el esqueleto de una masía en ruinas, monte. La abuela Margarita ha guiado a decenas de personas en un viaje solitario hacia el centro del corazón siguiendo la vieja tradición indígena de la búsqueda de visión. Muchos han venido desde muy lejos para estar con ella. 


			

			 



			—Se presta a que, cuando le toman a uno como el maestro y se vuelven discípulos, dan ganas de volar, porque el que sigue a un maestro le entrega el poder y se vuelve esclavo del maestro. Hay que decir: busquen al maestro interior. En el corazón está quien dice cosas y escucharlo permite coger tu poder. El maestro está en el centro de nosotros. Escucha: «Mis pies me conectan con la tierra, mis piernas sostienen mi cuerpo y protegen mis genitales, mis manos acarician o golpean, mis brazos son extensiones del corazón». Mi cabeza es el indicador. Y mi corazón pone caridad a lo que hago. Ahí está el maestro: en el corazón. 


			

			 



			La abuela Margarita tiene la mirada aguda y una nutrida sed intelectual. Sus ojos son azules —«ojitos que pertenecen al lado donde estuvieron los celtas, los druidas, los esenios y muchos otros. Tengo de los dos lados»—, y tiene un fuerte carácter que le ha permitido convertirse en una conocida voz. Para la abuela, cada palabra que usa es un símbolo en sí misma, y también una herencia ancestral. Por ello tiene la precisión de un lingüista, como el bisturí de un buen cirujano. 


			

			 



			—¿Por qué son tan importantes las palabras? 


			—El poder de la palabra es el poder de la palabra: si tú has volteado a ver que vino gente desde lejos para verme después de escucharme platicar será que mi palabra tiene poder. Hay muchas cosas que nos ayudan a entender. Hace un tiempo llegó un poema sobre el Gran Espíritu que repetí y levanté un canto. Aquel poema dejó grabado en mí que somos mágicos y cósmicos. Comencé a creerme mágica y cósmica como el Gran Espíritu y a darme cuenta que todos tenemos incrustadas todas las posibilidades: somos la pirámide del conocimiento. Pero nosotros mismos nos pensamos ignorantes como seres humanos. Sin embargo, cuando tenemos esa conciencia de ser el Gran Espíritu vemos que el poder de la palabra es maravilloso si lo usamos de una manera bella. 


			—¿Cómo usar las palabras? 


			—Dice el poema: «Es el trueno que siembra los metales de su voz»: Estas palabras hablan del poder de la palabra. La memoria se despierta escuchando que somos el Gran Espíritu y repitiendo que lo somos. Si por la mañana todos nos ponemos a recordar que somos el Gran Espíritu y si luego me canto «Yo soy esencia divina. Yo soy amor, alegría». Y a ese yo soy le agrego cosas bellas, entonces me recuerdo quién soy mediante ejercicios y respiración todos los días. 


			

			 



			La abuela Margarita ahora se acomoda sobre la tierra con energía, como una mujer joven. Su energía lo es: cada mañana hace yoga y ejercicios de respiración, y se repite en voz alta cosas bellas acerca de quién es. La abuela Margarita nutre con conciencia la energía vital que la hace sentirse plena. Ahora, en el cielo, la luna está frente al sol. 


			

			 



			—¿Qué podemos hacer cada día para que, pase lo que pase, sentirnos cada vez mejor con quien somos? 


			—Me digo: «Gracias, Gran Espíritu, por estar en esta bella manera de pensar y por estar en este sagrado cuerpo; gracias, Gran Espíritu, por mi manera de sentir. ¡Que pensar y sentir se junten en mi corazón porque esto soy yo!: materia y espíritu yo soy». 


			—¿Por qué el sexo es tan importante? 


			—Los genitales son sagrados. La sexualidad es el poder de manifestar lo que queremos. Como el artista que tiene poder se convierte en un gran artista, así el que se ama y se valora de veras llega a triunfar, pero el que duda no triunfa. El despertar hormonal también tiene que ver con el poder de manifestar qué necesitamos, cuándo y cómo. ¡Hay que usar bonito ese poder! Si llevo el poder de la cabeza a los genitales puedo manifestar mis deseos en lo que no favorece ni a la humanidad ni a la Madre Tierra. Pero también puedo tomar el poder, llevar mis deseos desde la cabeza, pasarlos por el corazón y transformarlos en cosas bellas. El poder sexual no son solo relaciones sexuales, pero estas tenemos que hacerlas por amor; cuando la mente se une al corazón todo es posible. 


			—¿Cómo podemos hacer real lo que deseamos? 


			—Frente al espejo podemos cantarnos y decirnos cosas bellas. Hay un poema que dice: «Claridad dentro de mí, ser lleno de amor, alegría y paz dentro de mí». Eso es bien bonito decírselo a uno mismo y verlo. Si uno recuerda quién es, todo es maravilloso. Cuando quiero algo, lo pongo en mi cama frente a mi cabecera y se va a manifestar. Es simple, fácil y maravilloso. Cuando pido algo me lo pido a mí misma y funciona. 


			

			 



			La abuela mira el cielo. El sol declina. Desde abajo llega un rumor fuerte. A sus casi ochenta años la abuela Margarita viaja sola de costa a costa del océano y tiene un huerto que cuando no viaja cultiva ella misma. Es una mujer  independiente,  ha  trabajado  dentro  y  fuera  de casa, y predica para que la mujer tome conciencia de su verdadero poder. La luna llena de julio asoma en el horizonte. Bajo nuestros pies está la tierra. Luna y tierra con  sus  ciclos  son  espejos  de  la  mujer.  La  abuela  se mueve y las hojas secas del otoño crujen bajo ella. 


			

			 



			—¿Por qué es tan importante ahora que la mujer  se valore? 


			—La Madre Tierra es la mujer. Cuando la mujer se ame y se valore, cuando se honre, todos los humanos se van a amar y valorarán la tierra. Las mujeres somos las educadoras desde la gestación. Nosotras decidimos primero a quién abrimos la vagina, si me ama o no me ama. Después aquí —se lleva la mano al vientre y la mueve en círculos que imitan las caricias de la madre al gestante— nos damos cuenta que está el Gran Espíritu. Amamantamos cerca del corazón y vemos a Dios en nuestro hijo o no más un hijo. Desde ahí somos educadoras. Después crece siete años con nosotras; si nosotras enseñamos a nuestros hijos a amarse y valorarse, la Madre Tierra también le va a enseñar. El día que aprendamos a amarnos, la enfermedad se irá de los seres humanos y de todas las formas de vida. 


			—Las diosas antiguas de otras culturas enseñaban también a vivir a la mujer, pero esa memoria se ha perdido. 


			—Por la lengua a veces ustedes tienen las dificultades con la palabra Dios. Nosotros no tenemos esas dificultades. La palabra Teo es el ser, punto. Como en la mitología euskera es Mari. No puedo ver la palabra Dios como masculino. No me cabe aquí —y se lleva la mano al pecho— ni aquí —y se lleva la mano a la frente— ni en todo mi cuerpo. Yo soy Dios y, al repetirlo, lo digo como mujer. Es bonito cuando uno ve los lenguajes raíces: tenemos que ir y ver cómo lo ven allí. Hay un canto que dice: «Qué bello ser el ser, divino ser lleno de amor». Ahí no hay diferencia entre hombre y mujer. Quitémonos palabritas y veamos qué tienen detrás. 


			—¿Por qué enfermamos? 


			—La gente que no piensa que tiene cosas bellas dentro es también el Gran Espíritu y alguien que mata también lo es: el Gran Espíritu está dentro de nosotros, hagamos lo que hagamos. La Madre Tierra no nos deja de dar de comer aunque hagamos cosas que no nos gustan. Lo importante es que nos demos cuenta para que después no las hagamos. Pero si hacemos muchas cosas que no nos gustan, enfermamos. No nos enferma el Gran Espíritu, sino nosotros mismos. Pensemos que somos el Gran Espíritu hagamos lo que hagamos, pero que aprendimos a tener sentimientos de culpa por las cosas que hacemos que no nos gustan. 


			—¿Cómo? 


			—Por ejemplo, tú viniste a entrevistarme pero hoy en la mañana acababa de sentirme sola en el pensamiento. Hemos de dar las gracias en vez de acordarnos de las cosas malas que nos han pasado. 


			—Gracias. ¿Cómo podemos dejar atrás los malos sentimientos? 


			—Hoy vamos a celebrar la luna llena aquí. La luna tiene que ver con nuestros líquidos y nuestros sentimientos. Durante la luna llena, la marea sube y en nosotros suben los sentimientos que no nos gustan pero también los que nos gustan. Si celebramos la luna llena y pedimos que nuestros sentimientos se transformen en amor, así lo harán. 


			

			 



			En la noche, decenas de personas cogidas de la mano hacen un gran círculo sobre una explanada guiados por la abuela. En el centro hay velas y flores en torno a las cuales bailamos y cantamos. La abuela canta: «Luna llena, lléname de amor. Abuela luna, cambia mis emociones por puro amor». La abuela Margarita saca su pipa ceremonial, que pasa de mano en mano; al fumar cada uno comparte aquello que no quiere y aquello que desea. Mientras la voz de la abuela retumba en la noche, el aire mueve las hojas muertas que nutren la tierra fértil como las palabras de los abuelos a sus nietos. «El amor puede llegar si nuestros corazones se encuentran en paz», canta la abuela. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Roy Littlesun, el abuelo hopi (en espíritu). El poder de la comida y el trabajo del perdón 


			

			 



			Cinco de la mañana de mediados de julio. Roy Steevensz, conocido como el abuelo Roy Littlesun, duerme a pierna suelta en un tipi enorme, sobre un suelo de tierra junto al fuego. Tiene ochenta años, rasgos entre asiáticos y europeos, bigote y perilla blancos; el pelo recogido en una coleta. Su respiración apenas se deja sentir. Nada en él llama demasiado la atención, salvo sus palabras. También el periplo personal que le ha convertido en sabio mítico para unos, vagabundo visionario para otros. Para mí es un anciano que lo sabe todo acerca de cómo hacer de la comida un camino para encontrar el equilibrio; también alguien que tiene la memoria de muchos sabios de la tierra de culturas ancestrales. Él tiene todo que enseñarme. Le conocí hace dos años en la casa de una amiga, y aunque apenas hablamos me hizo cambiar mi concepción de la magia. Junto a él es real. Hoy no está solo, tres mujeres que le han ayudado durante años le cuidan como a un padre. En este instante una de ellas acaba de atizar el fuego y ponerle una manta para que no se enfríe. De pronto, con el primer rayo de sol, el hombre se incorpora con agilidad juvenil. Está claro que el primero en aplicar su saber es él mismo. 


			Amanece a las afueras de Tarroja de Segarra, Lérida, a pocos kilómetros del meridiano que separa el levante del poniente, al noroeste de la Península Ibérica. Según cuenta la leyenda, aquí creció y se educó Cristóbal Colón, clave para la historia oficial del mundo contemporáneo, el descubrimiento de América. Pero no se nota. En torno a nosotros todo es humildad al extremo: hay una casita de barro y piedra con una cocina de gas llena de legumbres y cereales, un tipi, dos yurtas, una autocaravana que Roy barre con los primeros cantos de los pájaros. También hay una huerta con calabazas, maíz azul, puerros, nabos, cebollas, árboles frutales, un pozo de agua cristalina donde, después, el abuelo se lava. Un muro de piedra nos separa de los campos de trigo maduro. 


			Pero hace más de un año que ni él ni sus tres fieles están aquí, y se nota: hay telarañas, polvo, objetos rotos que nadie ha arreglado. Quizás ha llegado el momento de despedirse de la finca. Estos días son clave para todos ellos. El momento de soltar el lugar. «Todo está en constante cambio: todo cambia para permanecer; esa es la ley del creador», suele decir Roy. El abuelo, que acaba de llegar de Tokio, lo sabe muy bien. Desde hace cerca de veinte años vive sin un hogar fijo, y con muy poco dinero. Pero allí donde va, encuentra gente como estas tres mujeres que le reciben y cuidan, que se reúne para escuchar lo que tiene que contar o abre el camino con el fin de que su voz pueda llegar lejos. Y cada vez más. A cambio de su saber, Roy pide la voluntad para seguir su viaje. Hay magia constante; doy fe: cuando le conocí vino gente desde varios cientos de kilómetros para aprender de él, cocinar y compartir su pipa ceremonial frente al fuego. «Desde que me hice consciente de mi papel, cada paso que he dado, conforme lo di, el siguiente aparecía. El proceso es ese: primero has de darlo», comenta nada más desayunar. 


			Nos sentamos en los troncos, a la sombra del único árbol, un nogal que crece en un rincón, junto a la pared. Sus ojos tienen fuerza, y habla rápido, como si tuviera el discurso grabado en su mente: «Mi vida y mi cuerpo son el mejor ejemplo de lo que predico; y el cuerpo no miente. Tengo 80 años, la mayoría de la gente de mi edad está en una residencia para ancianos. Mi propio cuerpo es lo mejor que tengo para enseñar». Son las diez de la mañana, la risa de dos de sus ayudantes, Helena y Carolina, revolotea entre la huerta y la cocina, mientras Celsa, que traduce ahora a Roy, desaparece en completa mímesis con quien ha sido su maestro durante seis años. Su voz narra una vida tan poco común que arrastra a un viaje legendario: Ulises. 


			

			 



			—Me llamo Roy Steevensz, nací en Java, en Indonesia, que antes se llamaba India, como todo lo que estaba al este. De allí venían las especias. En Europa, el primer país en ir a las Indias fue Portugal, y yo tengo sangre portuguesa. Más tarde los holandeses también fueron, y tengo sangre holandesa. También tengo mi parte indonesia. Pero hubo esclavitud. Cuando los holandeses necesitaron ayuda, liberaron a los esclavos y se mezclaron. Así nacieron los mediasangre, porque tienen sangre de los dos lados, y yo pertenezco a ese grupo. De niño esto tuvo un gran impacto en mí, estaba en conflicto: para tener un estatus tenía que abandonar una de las partes: negar mi identidad indonesia y reconocer la holandesa. No sabía adónde pertenecía. Cuando Indonesia se independizó, mis padres regresaron a Holanda pero yo no me sentía en casa; así es que estudié ingeniería para trabajar como marino mercante y ver mundo. En 1955 me gradué, después me casé con una hermosa mujer que era indo como yo y decidimos emigrar a California. 


			

			 



			En la huerta el trasiego es constante. Un niño y su padre cuentan los peces de la alberca, un joven mira las herramientas para revisar los paneles solares; llama una pareja para avisar que vendrá con sus hijos esta tarde y se quedarán a dormir. Helena y Carolina traen comida bajo el sol inclemente y su risa parece un cascabel. «¿Os quedaréis a comer?», gritan. Pero Roy está tranquilo, ajeno, en el viaje. En este instante todo en él reivindica su rol de ciudadano del mundo. Su rostro arrastra a un mundo de esperanza. Hace más de cincuenta años llegó a Estados Unidos como uno más entre miles de hombres y mujeres, mezcla de razas y culturas, que buscaban en América una oportunidad para enraizarse. Identidad. Sus palabras en inglés americano siguen adelante. 


			

			 



			—Llegamos a Nueva York, y durante mucho tiempo trabajé en un comedor donde me pagaban un dólar al día. Allí aprendí mucho de América por lo que dejan en los platos, en los baños y en el aparcamiento. La comida me enseñó cómo viven y piensan. Pero todo lo que hacía era trabajar y ver la televisión, hasta que llegó un momento en el que estaba muy cansado. Cuando empecé a buscar una salida, mi mujer enfermó. Estaba muy débil; no dormía porque al acostarse veía un espíritu con una daga que la quería matar. Ni médicos ni psiquiatras supieron qué hacer. Busqué de todo pero nada la ayudaba, hasta que encontré un libro de Ohsawa, el padre de la comida macrobiótica, y me gustó. Fui a una charla en la que daban comidas y a otra donde hablaban de este y oeste. Ahí empecé a tener la idea de dónde encajaba yo. 


			

			 



			Son las once de la mañana y el aire se ha llenado de polvo que huele a mies recién cortada, a trigo y paja. Tras el muro de la finca hay una cosechadora que siega una finca. El ruido nos hace callar. El abuelo aspira el olor a cereal y parece integrarlo en alguna parte de su memoria y recordar que estamos en Europa, tierra de trigo, harina y pan. 


			

			 



			—La bomba atómica que cayó en Japón fue la señal para que los japoneses compartieran su memoria milenaria. Poco después la cocina macrobiótica llegó a Los Ángeles. La clave de todo está en que hay una unidad que se separa y se vuelve a unir; ese es el principio de todo lo que conocemos: en todo hay dos lados, que en el planeta son este y oeste. Japón es Extremo Oriente y en el lado opuesto de Occidente está América. En el este comieron granos integrales y han mantenido la memoria, y en Occidente comían harina hecha de grano que permite cultivar la mente, por eso en Occidente somos más analíticos. 


			

			 



			Roy Steevensz tiene varios objetos para hacer entender: cuatro imanes, un corazón que por dentro son dos espejos, una pipa, un plato con salvia y un humilde globo terráqueo de plástico dividido en muchos países; cada uno en un color. De pronto señala Japón y después Estados Unidos, que es el viaje de la comida medicina japonesa que cambió todo para él y para mucha gente más. El nombre de Roy Steevensz forma parte de los anales de la macrobiótica en Norteamérica. De 1973 a 1984 trabajó junto a Misio Kushi, en 1980 creaba el centro East West of Macrobiotics en Hollywood, en Beverly Hills. Inventó el helado de arroz conocido como Roy’s Dream, acuñó el nombre de «carne de trigo» para el seitán, abrió las puertas de Norteamérica al tempeh. Participó en seminarios, conferencias, encuentros para expandir la macrobiótica. Curó a cientos de personas. En veinte años se convirtió en un maestro en el arte de sanar con un tipo de comida muy sencilla de hacer que contenía el saber ancestral de Oriente. Muchos acudían a él en busca de curación, y otros buscaban respuestas. Roy las tenía. 


			

			 



			—¿Por qué sencillamente la forma de comer puede cambiar la vida? 


			—Este tipo de comida une cielo y tierra en nosotros. Comemos y cambiamos, el alimento se convierte en nosotros y crea nuestra sangre. Esta nos permite tener atención, gracias a la sangre podemos regresar a ese principio de equilibrio y unidad. El alimento crea conciencia, y nosotros también, podemos ser, creadores de conciencia. A través de nuestro sistema digestivo convertimos el universo en nosotros, el alimento se transforma en nuestra sangre y, a través del sistema nervioso, se convierte en conciencia. Nosotros somos la creación en forma humana. 


			—Suena hermoso... 


			—El sol envía su luz a la tierra, y trae la de todas las estrellas. Las plantas se nutren con la energía del sol y después se convierten en nuestra sangre, que forma las células de nuestro cuerpo. Lo mismo que hay fuera está dentro de nosotros. Nuestro corazón es nuestro sol interno, y se comunica con todas las células por medio de la sangre, que crea las células. Por eso es tan importante purificar la sangre a través de los alimentos. El cuerpo nunca miente: si queremos descubrir nuestra verdad tendremos que sentir el cuerpo. Hemos de conseguir unir mente y corazón. Y lo que conecta mente y corazón es la sangre. Esto no es una filosofia: es una realidad. Si la sangre tiene la memoria, el corazón ganará sobre la mente. Pero si la sangre no tiene memoria ocurrirá lo contrario. Tenemos que comer alimentos con memoria. 


			—¿Cuáles son los alimentos con memoria? 


			—En las semillas están unificados el principio y el final de todo. En cada semilla que comemos está el alma y cuerpo, es decir, hay energía y materia. Están vivas. Las semillas tienen memoria. 


			—¿Todas las semillas tienen memoria? 


			—Las que tienen mayor memoria son el grano, los cereales: arroz, maíz, trigo, avena, centeno, cebada, quinoa, mijo, etcétera. Esa debería ser la base de nuestra alimentación si queremos recuperar nuestra memoria. Sin embargo, si sustituimos el cereal como alimento principal por patatas, pan blanco, carne o productos lácteos, nos vamos a quedar estancados porque el alimento se convierte en sangre que va al corazón y al cerebro. La sangre une el corazón y la mente, y la sangre comienza en la comida. Por eso el cereal ha de ser nuestro alimento base. 


			—¿Y la energía? 


			—El fuego está en la llama para cocinar, en el sol absorbido por las plantas; también los carbohidratos en forma de cereal son fuego. Estos se queman como fuego lento, ascienden por el sistema nervioso lentamente y nos permiten aumentar el nivel de conciencia. Junto con el sol, todo el fuego está en la comida: el de los alimentos y el de la llama que usamos para cocinar: ambos le dan más poder al alimento. 


			—¿Qué es la memoria? 


			—La memoria es el enlace con todo, la conexión con todo, la conciencia. A través de la memoria sabemos que todo en el universo es expansión y contracción. Pero cuando pierdes la memoria, te separas de todo y tienes que volver a empezar; vuelves a partir de cero.  Sin  embargo,  si  tienes  memoria  puedes  seguir avanzando, y lo haces. Pero somos muy influenciables y perdemos la memoria con mucha facilidad. La comida consigue grandes efectos en ambas direcciones. La comida  de  los  centros  comerciales,  la  comida  basura, la cocacola, todo eso es nefasto. Nos hace perder la memoria. El centro debe estar en las cocinas. 


			—¿Cómo? 


			—La mujer debe recuperar su poder, debe recuperar el gobierno de las cocinas. 


			

			 



			Son las doce de la mañana y, en la cocina, Helena, delgada y enjuta, de unos cincuenta años, pica calabacín y cebolla; después, berza recién cortada que mete y saca de una cazuela. Tapa la olla de barro donde hierve lento el mijo y comprueba que las lentejas están en su punto. Como una directora de orquesta, se mueve entre los fuegos con alegría. Susurra, inmersa en una profunda meditación. Es la cocinera jefe y, junto con sus compañeras, a veces viaja en avión con enormes cazuelas y cereales integrales; si lo sienten necesario, todas regalan su saber y su trabajo a quien necesita un poco más de conciencia. «Qué alegría ponerse al servicio de tanta gente», he oído que comentaba esta mañana entre risas al contar como cocinaba gratis para decenas de personas. «Esta forma de comer se nota enseguida, enseguida se ven los resultados —ha dicho, para añadir después—: La cocina es un lugar sagrado, al igual que lo es nuestro cuerpo y cómo lo alimentamos». Roy, que habla ajeno bajo el árbol, ha sido su mentor, su maestro y la fuente de su inspiración. 


			

			 



			—¿Y el amor? 


			—Para amar hay que ser incondicional. Te voy a contar una experiencia. Quería averiguar cosas sobre mí mismo, sobre mi libertad, pero no puedes conocer tu verdad apegado al dinero y a tus identidades. Entonces fui a un lugar especial en una búsqueda de visión porque quería averiguar dónde estaba y quién era. Me quedé cuatro días, y al cuarto vino. Tenía mi sonaja, que tiene cincuenta granos de maíz blanco, y en ese momento cayó una pluma de halcón y se quedó pegada en la punta de la sonaja. Saqué el maíz y metí la pluma dentro de la sonaja y escuché el silencio. Entonces vi dos caminos. El de la izquierda era el de las fuerzas oscuras, y dijo que podía ser el dictador de todo el mundo siempre que obedeciera sus órdenes. No, dije, no. Miré el camino de la derecha y vi a los hopis en una kiva como una prisión. Tenía que decidir. En ese momento supe que debía dejar lo que poseía. Dejé dinero, ropa y zapatos. Caminé descalzo durante treinta kilómetros y llegué con los pies llenos de sangre. Me quede cuatro días; al cuarto, oí: «Vuelve, recupera tus cosas». Cuando regresé todo estaba allí. Hay algo que no puedes parar, que es el ahora, el momento. Y el poder de movernos de momento a momento es el cambio. Hay gente que se olvida del amor, pero este tiene dos partes, una es condicional y otra incondicional; si queremos conocer el amor debemos ser incondicionales. 


			—¿Ser incondicionales? 


			—Te voy a contar una historia. El abuelo hopi David Moyangue vino a mi centro en Los Ángeles y me dijo que los hopis necesitaban ayuda; no sabía cómo, pero sabía que mi destino tenía que ver con eso. Cuando fui a tierra hopi hacía dos meses que había muerto. Entonces me dijeron que debía conocer a Titus, que con el tiempo se convirtió en mi padre adoptivo. Titus enfermó y cociné para él durante diez días, hasta que él eliminó el azúcar y el refinado; supo lo que era aquella nueva forma de comer. El cuerpo no miente. Titus era un sacerdote, un guía de los hopis. Ellos dicen: «No importa lo que sepas, ni si eres muy espiritual; si no sabes cultivar maíz todo eso no significa nada». Titus podía cultivar maíz en cualquier estación. 


			

			 



			Es media mañana, Roy hace montoncitos de salvia que coloca  con  cuidado  en  un  cesto  con  forma  de  plato. Dentro de unos días mucha gente se reunirá en la finca para escucharle. Sobre nosotros vuela un halcón, y el aire  choca  sobre  el  gran  tipi  que  tiene  dibujados  un águila y un halcón. La sensación de estar en tierra indígena ahora es absoluta. Por algo Roy es conocido como el abuelo hopi. 


			

			 



			—¿Cómo  ocurrió  ese  salto  en  tu  vida?  ¿Cómo  pasaste de Hollywood a convertirte en abuelo hopi? 


			—Un  día  la  hija  de  Titus  me  pidió  que  fuera  corriendo porque él estaba en coma, y me fui a tierra hopi. El doctor no quería dejarme entrar pero le dije que debía cuidarle. Llegué al lado de su cama, le toqué y abrió sus ojos. Yo había transformado mi coche en mi hogar y allí empecé a cocinar para él. Al principio no podía comer mucho pero le cuidaba y rezaba. Al tercer día comenzó a andar. Pronto estaba bien. Nos fuimos a tierra hopi y le pedí que fuera mi padre, y él me respondió que ya lo era. Según la ley hopi, si salvas la vida de un anciano te conviertes en su hijo y así fue como me convertí en hopi adoptivo. 


			—¿Qué te enseñó ese momento? ¿Por qué cambió tu vida? 


			—Titus me decía: «Agita el hormiguero, agita el hormiguero». A mucha gente no le gusto, porque agito el hormiguero. Gracias a Titus pude empezar el cumplimiento de mi destino, que incluye la unión de este y oeste. Lo que él me entregó fue la oportunidad de expresarme desde dentro, de sacar todo de dentro. También la oportunidad de aprender a sembrar maíz según la naturaleza y los ciclos. El maíz es el cereal que se relaciona con el corazón, el sol, la sangre y el fuego. Titus me dio la oportunidad de conectar con el espíritu del maíz. El primer intento de cosecha que tuve en el desierto no hizo salir ni una sola planta, pero Titus siempre conseguía cosechar. Al segundo nació como el veinte por ciento. Al tercer intento conseguí la mayor cosecha que jamás se había visto en tierra hopi. Si puedes cultivar maíz sin regar, entonces estás conectando el cielo con la tierra. Titus murió ese mismo año. Al final le transportaba con mi cuerpo, dormíamos en su cabaña. Cinco días después de su muerte fui a un lugar sagrado donde rezábamos juntos. Fui con su hija y su nieta, y fumamos la pipa. Cuando acabamos se la ofrecí al sol y vimos un halo enorme alrededor. Después, una serpiente del sol. Titus había ascendido al sol. Aquel día escogí mi nombre: Littlesun, el pequeño sol. 


			—Pero algo más pasó con otros hopis. 


			—Después el consejo tribal hopi me dio un ultimátum: no podía quedarme en la granja. Al año siguiente vinieron a arrestarme doce hombres armados de las fuerzas especiales. Pero tres años antes algunos ancianos me habían iniciado para cumplir la última parte de las profecías hopi. Tenía que ayudarles a mostrar las tabletas de piedra en Santa Fe. Cuando se me pidió que ayudara a presentar las tablas de propiedad de la tierra, me metí en el drama hopi. 


			—¿Por qué se da tanta importancia a los indios hopis? 


			—La tierra hopi es un microcosmos del mundo; también dicen que es un universo en sí misma. Todo lo que pasa en el universo pasa en tierra hopi. Pero ahora está corrupta. 


			—¿Y los hopis? ¿Qué sucedió con la entrega de los títulos de las tabletas de piedra? 


			—En 1984 había hecho muchas terapias y conferencias, y cuando fui a tierra hopi estaba preparado para hacerme más global. Las tabletas de piedra son los títulos de propiedad hopi. Estas las tenía el anciano Martin Gasheona, y pasan de un anciano a otro dentro del clan del Dragón. Había que celebrar una ceremonia en Santa Fe, México, porque allí había un documento firmado por los mexicanos que hablaba de que la tierra hopi era soberana, ya que no estaba incluida en este acuerdo de traspaso de propiedad, así que los hopis eran soberanos. Tuvimos éxito al mostrar las tabletas de piedra, pero a partir de entonces fui objetivo principal del consejo hopi, aunque no había hecho nada malo. Ayudaba a los ancianos, les daba mi servicio para sanar y cultivaba el maíz; pero era una amenaza para el consejo. La tierra hopi es un microcosmos del mundo, dicen que todo lo que pasa en el mundo pasa en tierra hopi y ahora está corrupto. 


			—¿Puedes aclararlo? 


			—Uno de los propósitos para mostrar las tablas de piedra era que se pudiera conocer en todo el mundo el purificador del este de las profecías hopi. Por eso, al morir Titus, decido ir al país del dragón para unir este y oeste. Fui al monte Fuji. Allí celebré una ceremonia, fumé la pipa, miré al cielo y apareció una luz rojiza con el arcoíris a la derecha. Así supe que la conexión este-oeste se estaba haciendo. Regresé ciento ocho días después, en el aniversario de la muerte de Titus, y vi esas luces brillantes en ambos lados. Para mí esa fue la confirmación de que el viaje alrededor del mundo había sido realizado, pero aún necesitaba conectar con el purificador. En Sudáfrica construí una rueda medicinal enorme y pedí a las mujeres que encendieran fuego y lo mantuvieran encendido porque esa zona se conoce como la cuna de la humanidad. Pero en poco tiempo estaba yo solo, y celebré una ceremonia con unos bosquimanos. En ese instante una mujer me vio en un fuego dentro de otra rueda medicinal que yo mismo había construido en Glastonbury. Cuando me lo contó, supe que el fuego había llegado hasta allí. En ese tiempo pasaron muchas cosas en conjunción con las profecías hopi. Hasta que un día, una persona de Asturias me invitó a España, y esa es la parte más importante. 


			

			 



			Las nubes en el cielo se preparan para la tormenta. El niño y el padre con los peces, el joven con los paneles solares. La finca se ha convertido en una extensión de Tarroja, el pueblo a cuyas afueras estamos. Helena avisa: «¡Pronto, a comer!». Celsa, que conoció a Roy en Extremadura, pide un descanso porque no queda mucho tiempo. Pronto Roy tendrá una reunión. Pero el abuelo permanece ajeno y los recuerdos se adueñan de él. Ahora, en cuanto se va Celsa, acaricia sus instrumentos ceremoniales. 


			

			 



			—La pipa es una forma de que los cinco elementos estén presentes: la tierra en el tabaco, el aire, el agua en la saliva. La pipa con el tabaco lo une todo, hace que nuestro cuerpo se conecte con toda la creación. El tabaco conecta nuestro dentro con el fuera, que es el internet cósmico. Pones la oración dentro de ti y se extiende por todo el universo. 


			

			 



			Dejo de ver a Roy aquí, y aparece junto al fuego en la casa de piedra donde le conocí. Celsa traduce y Helena cocina. Decenas de personas están sentadas junto a una lumbre que el anciano atiza. De pronto, enciende la pipa y eleva una oración por la paz. La pipa pasa de mano en mano y de boca en boca. De uno en uno, todos en la sala fuman con la misma intención: que redes de amor tejan el mundo, que el perdón cierre las heridas. Todos formamos parte de un mismo telar de oración, todos somos uno. El humo nos rodea y asciende en el cielo nocturno hasta fundirse con las estrellas. Algo sutil se mueve dentro de nosotros, es fuerte. Un pilar, una certeza. 


			

			 



			—¿Por qué celebras tantas ceremonias en distintas partes del mundo? 


			—Una ceremonia es un rezo. El objetivo de la ceremonia es unir, despertar, lograr enfocarse. Uso distintos objetos para conectarlo todo y para conseguir hacer sentir la conexión de todo. La ceremonia a veces incluye mucha gente y en ella se viven muchas experiencias, no solo es una. Ese camino, la ceremonia, que es un rezo, lo incluye todo. 


			

			 



			Roy se para, me mira y se golpea el pecho. Dice: «Esto es una ceremonia. La ceremonia provoca cambios». Repasa sus objetos, el corazón de espejos. Me mira con intensidad antes de hablar. 


			

			 



			—¿Y el corazón? 


			—El símbolo del corazón es el principio de la creación: la unidad, que primero se separa y luego se vuelve a unir, pero es necesaria la separación. 


			—¿Y por qué España? 


			—Esa es la parte más importante del viaje. Cuando llegué a España supe que en Extremadura se entrenaban los conquistadores y sentí una fuerte necesidad de perdón. Fui allí, y encendimos un fuego por el perdón. Después vinieron jóvenes de aquí y me pidieron que viniera a compartir el fuego. Al llegar supe que aquí había vivido Colón de niño, por eso construimos una rueda medicinal dedicada al perdón que tiene que ver con la sanación de las heridas de América. España fue usada por la Inquisición para expandirse. Usando la ley del cambio, del amor, hemos de convertirnos en amor. Hemos tenido tantas lecciones para aprender cómo perdonar. Tenemos que entregar al universo la otra lección para unir mente y corazón. El perdón es el sentimiento más profundo de unión de opuestos, la unión definitiva. 


			

			 



			Suenan las campanas. La finca es jolgorio. El niño y su padre con los peces, el joven con la placa solar; un hombre habla con Celsa para acordar que los jóvenes del pueblo usarán esta finca cuando ellos no estén. La ley del cambio se manifiesta. Para cambiar hay que soltar. 


			

			 



			—¿Y ahora? 


			—Pronto viajo a Turquía, allí se encuentran Oriente y Occidente, y me espera una mujer que tiene muchas redes. 


			—¿Cómo vives? ¿Cómo comes en tus viajes? 


			—Como bien. Cuando llego a un lugar, si voy a estar algunos meses compro un coche y lo arreglo para vivir allí. Todos los días me levanto con el sol, hago quince minutos de ejercicios y veo lo que se presenta delante de mí. Las señales no dan lugar a dudas. 


			—¿Y tu familia? 


			—Mi esposa murió en 1994. Mis hijos viven en Estados Unidos; la mayor es una gran cocinera, la pequeña aún está experimentando: sabe que hay algo más, pero ahora experimenta. El mayor es el más espiritual aunque se ha olvidado del cuidado del cuerpo. Mi madre murió a los cien años. Tengo una hermana y un hermano en Holanda, y espero una señal para regresar a Indonesia. 


			—¿Qué tipo de señal? 


			—Una verdadera señal siempre es sorprendente. Las señales vienen de la verdad y esta es una gran sorpresa. 


			—¿Qué consejo darías a la gente común para afrontar las crisis? 


			—Lo más importante es que sepan si quieres escuchar a tu mente y a tu cuerpo, si quieres saber dónde están. La mente quiere separar y el corazón tiene que unir, la gente debe saber lo que están haciendo, a qué está contribuyendo. Sin la mente, el dinero no existe. Lo más real es sentir. Y la sangre conecta el corazón con todas las partes del cuerpo. —De pronto el anciano me mira, se para y dice—: Tienes algo en tu vientre, pero no te preocupes que pronto se te quitará. Después te diré cómo. 


			

			 



			Es de noche, cenamos en torno a un flexo solar. Sobre el fogón de la cocina, Helena ha puesto calabacín, berza y lentejas en coquetos platos. Un joven indígena, que tiene una trenza y viste de blanco, se ha unido al grupo junto a su esposa porque ambos organizan un encuentro «de abuelos y abuelas sabias por el planeta Tierra». Están contentos porque han arrancado de Roy la promesa de que participará y la invitación a que todos los abuelos vengan despues aquí. Dentro de un mes, algunos abuelos herederos del saber ancestral de las tribus de América del Sur vendrán hasta aquí para curar las heridas de la conquista y transformarlas en amor. Todos juntos encenderán el fuego del perdón. Por algo el abuelo Roy prende fuegos por la paz para transformar lugares mutilados por la herencia del conflicto, que hoy están habitados por gentes para quienes la sangre y el miedo de la historia impide vivir en armonía o por quienes arrastran la culpa de sus ancestros. Y nada es casual. Por las venas del abuelo Roy fluye sangre de esclavos y también de quienes esclavizaron, pero ante todo fluye el milagro del mutuo perdón. A última hora de la noche, Roy, el sanador, se sienta frente a mí y me aconseja. 


			

			 



			—Coge hojas de nabo daikon y una tira de diez centímetros de alga kombu. Cuécelo todo en cinco litros de agua; después agrega un puñado de sal de roca. En un barreño grande, vierte el líquido y añade agua templada hasta que, al bañarte, el agua te llegue justo bajo el pecho. Pon una toalla sobre los hombros para que sudes. Veinte minutos en total. Introduce también el té en tu vagina. Acuéstate bien abrigada y suda toda la noche; al despertar date una ducha. Hazlo cuatro veces, día sí y día no. Repítelo varias semanas. Usa tu intuición porque quizás han de pasar dos días entre cada baño. Después puedes hacerlo una vez a la semana. 


			—¿Para qué sirve? 


			—Este es un remedio que limpia el vientre de la mujer. Escríbelo para que otras mujeres lo sepan. 


			Por la mañana, antes de despedirnos, Celsa me dice: «Roy es un inspirador para que cada uno se convierta en su propio maestro. Esta finca se hizo para conseguir semillas y ha sido un buen campo de aprendizaje: cada uno de nosotros somos semillas de paz». En Tarroja, el palacete donde dicen que creció Colón está cerrado a cal y canto, pero mantiene toda su gloria: de uno de los balcones sale un puente hasta una huerta llena de hortalizas. A pocos metros la única tienda del pueblo, El Rebost de la Garbiana, tiene cereales ecológicos que sus propios dueños, unidos en una cooperativa, cultivan conscientes de lo que tienen entre manos: venden semillas de sanación. 


			

	    

	

  

     


    Ana María Schlüter. Amar lo que uno es 


     


    Cuando era niña comenzó a percibir ese algo que ha hecho de sí misma un ser al que acude gente de todo el mundo en busca de herramientas para vivir en armonía lo que toca y renacer dentro de sí. A simple vista es una mujer menuda que vive sola en una pequeña casa rodeada de árboles; una anciana vital, alegre, sencilla, a la que nadie recordaría de conocerla en un encuentro social porque ella no se hace notar. Pero han pasado más de cinco años desde que nos encontramos por primera y única vez, y no hay un solo mes en el que no recuerde sus sabias palabras de entonces. Luciérnagas en la noche. «Basta que una sola persona esté centrada para que todo el ambiente cambie a su alrededor». Ana María tiene unos ochenta años, vivió en Alemania la Segunda Guerra Mundial, se hizo mujer en la posguerra de España y después trabajó en los barrios más humildes de Madrid. 


    Pero aún era muy joven, casi una niña, cuando descubrió su deseo de contagiar esa percepción profunda del instante que había hecho de su vida algo único; esa impactante sensibilidad que le hacía sentirse tan presente, y así emprendió un viaje de servicio a los demás que, irremediablemente, cambiaría la vida de muchos. Para Ana María vivimos un tiempo de cambios de enormes dimensiones, del que ya hablaba Platón, también los mayas y otras muchas culturas. 


    «Estamos en el principio de un nuevo ciclo. Ahora todas las formas de vivir y pensar se vienen abajo pero las nuevas aún no están. En estas fases aflora con fuerza todo lo que el sistema ha reprimido. Estamos en un tiempo de catarsis, de dolores de parto de algo nuevo». 


    Ana María es mística católica, heredera de la tradición de las beguinas, maestra zen, guía de cientos de personas; alguien que, tras apreciar el sinsentido, quiso esculpirse y contagiar el enorme tesoro que sabía que llevaba dentro de sí; mostrar los caminos para percibir la luz. 


     


    —Vivo arropada por un misterio amoroso y es la mayor felicidad que se puede tener. Da fuerzas. No lo puedes explicar pero tampoco puedes dudar, y es el sostén de la vida. Es la misma fe que tienen muchos agnósticos. 


     


    Son las once de la mañana y estamos en la finca del Zendo Betania, a pocos kilómetros de Guadalajara, en Brihuega. A nuestro alrededor hay arbustos, pájaros —treinta y cinco especies—, un río, robles y también hay dos mastines mansos, un jardín y flores aromáticas. Es lunes y Ana María espera a la puerta de su hogar. Dentro, el lugar es pequeño, humilde, acogedor. Hay una mesa camilla con dos sillas, un ordenador portátil, una chimenea, una pequeña cocina de gas donde ahora prepara té de tomillo. Cuando lo sirve en las tazas, se sienta y con ese tipo de sonrisa que casi no se nota pero lo cambia todo, comienza el viaje. Destino: la raíz. 


     


    —Nací en Barcelona pero la mañana del 18 de julio de 1936 mis padres cogieron un avión para Alemania. Aquella había sido una noche rara. Mi abuelo dijo que había oído un trueno pero no había llovido. Al llegar a Berlín, mis padres se enteraron de que la guerra de España había comenzado y nos quedamos allí aunque aquí teníamos nuestra casa. Después empezó la Segunda Guerra Mundial. Mi padre tuvo que ir al frente. En los bombardeos mi madre nos cubría con una colcha escandinava y nos bajaba al sótano. Los niños se volvían locos, una prima hasta se quedaba paralizada en los bombardeos. Así es que ordenaron evacuar a todos los niños a zonas rurales alejadas. Nosotros teníamos familia de familia en un pueblecito de la Baja Sajonia y nos fuimos allí. Fue un tiempo precioso. Esa es la zona de los cuentos de los hermanos Grimm y no hay cosa más bonita que un pueblo para los niños. Había muchos bosques de hayas y, cuando todavía hay nieve, salen campanillas; es el despertar del bosque sin hojas. Jugábamos mucho. Luego venía el verano espeso. Había escarabajos que volaban. Cogíamos fresas. Después, el recuerdo de guardar cualquier trocito de papel y canjearlo por un cuaderno en el colegio o ver por primera vez una película ahora es luminoso. Cuando mi padre salió de la prisión de guerra, recogíamos hayucos que vendíamos por kilos para tener aceite. Allí percibí algo: olía la tierra. 


     


    Ana María tiene el pelo corto y entrecano. Parece estar muy acompañada aunque vive sola aquí. Sus ojos son grises y vivos: han visto mucho. En tiempo de guerra también se aprende mucho. Todo se viene abajo y ya nada es seguro. A veces solo quedan las ganas de seguir adelante. En el centro de sus ojos hay algo, una luz, un saber. 


    —¿Cómo se sobrevive a las dificultades? ¿Hay que mantener la esperanza? 


    —Es importantísimo no dejarse vencer por la dificultad. Hay mucha gente que tira para adelante como sea, inventa algo y sale adelante. Eso es sano. Es fundamental no agriar el corazón. Pueden quitarnos todo pero el corazón no lo pueden tocar si no te dejas. Centrados en el corazón, nunca estamos perdidos aunque no se vea por dónde van las cosas; ahí estás en casa. Decir esto es como pedir a un árbol que viva desde sus raíces: si viene un vendaval muy fuerte no lo va a tumbar aunque lo incline. La gran necesidad es encontrar las propias raíces. ¿Cómo? Todo el mundo tiene la sensación de haberse encontrado en casa alguna vez. Estar en casa es hallarse en paz estés donde estés. Por ahí hay que buscar. Encontrarse con uno mismo es no andar de un lado para otro sino recogerse. 


    —Pero ahora muchos corazones están agriados. ¿Por qué? 


    —Lo primero es el sinsentido: aunque tengas una ocupación que parece tener sentido, solo eso no te llena nunca. El segundo es la soledad: hay gente que tiene una familia o comunidad estupenda, pero la soledad solo se llena con algo muy profundo. El tercero y último es el miedo a desaparecer: hay personas que están sanas pero se hacen analíticas constantemente. La soledad, la muerte y el sinsentido son tres problemas que no se arreglan con seguros o juergas. Se pueden tapar, pero no se arreglan. El arreglo básico se consigue a través de uno mismo, en lo más hondo de uno mismo. Buscando en lo profundo, no lo ancho. Incluso en una amistad se cumple porque la clave es no pedirle al otro lo que no te puede dar, lo básico está en lo más hondo de uno mismo. 


     


    Sentada en una silla de madera, de espaldas a un ideograma japonés colgado, el gesto de Ana María cambia y se ilumina. El aire huele a tierra, hay un gorrión que se posa junto a la ventana, mira y se va. En las copas de los árboles hay nidos, huevos, vidas que nacen. En la tierra que le rodea nadie está solo, al igual que Ana María nunca lo ha estado; nunca se ha sentido así. Su voz sigue con el viaje al principio. 


     


    —Un año vinimos a visitar a mis abuelos a Barcelona y fuimos a Montserrat. Es un sitio muy especial. Había niebla y, al entrar en la basílica, estaba llena de densidad, de misterio. Dije: «¡Para esto quiero vivir!». Después leí una Biblia abreviada y descubrí que ponía palabras a cosas que yo notaba. Una mañana, cuando estaba en la universidad entré en una iglesia blanca y vacía, bombardeada durante la guerra. Arrodillada en el último banco sentí una luz. Entonces me pregunté qué podía hacer para que todo el mundo sintiera aquello. ¡Si todo el mundo conociera esto, cambiaría todo! Lo que más me afectó es que hubiera cosas tan profundas que personas buenas e intachables no percibían. 


     


    Ana María se unió a las Mujeres de Betania, herederas de las antiguas beguinas. Los pasos de las míticas beguinas también son los suyos. Eran mujeres contemplativas que querían vivir en la calle y no encerrarse en un monasterio pero con una profunda vocación espiritual. Se dedicaban a enseñar, vivían en pequeños grupos y muchas acabaron en la hoguera porque en la Edad Media era inaudito que las mujeres andaran sueltas por la calle. 


     


    —De donde venimos y lo que nos falta para llegar donde debemos llegar. Aún hay que dar muchos pasos para que a la mujer no se la vea como un peligro. 


    —Dicen que ahora es el tiempo del despertar de la mujer... 


    —No diría que es el tiempo de la mujer sino del despertar femenino. Hay muchos más hombres enfermos de corazón que mujeres, porque tienen que hacerse los fuertes. Ahora es el tiempo de descubrir lo femenino también para ellos. Ha habido etapas en la humanidad como patriarcado y matriarcado pero ahora no es tiempo de dar la vuelta a la tortilla sino tiempo del encuentro. Es cuestión de evolución cultural. Ocurre como en las etapas de la vida. En la infancia hay un tiempo en el que niños y niñas no juegan juntos, después se unen; son etapas. En lo global, esta es la etapa del encuentro. Con Jesús también se vivió esta revolución, la mujer comenzó a funcionar casi igual que los hombres: en las catacumbas hay imágenes donde hay mujeres en la última cena, y en los Hechos de los Apóstoles hay nombres de mujeres a las que se les ha cambiado el final para que parecieran varones. Siempre que ha habido algo novedoso en este sentido ha habido un intento por taparlo. 


     


    El aire agita las hojas en el exterior y provoca un sonido semejante a la lluvia. La tierra nos rodea por los cuatro costados, y en las estanterías hay libros de botánica y plantas medicinales. La tierra también es mujer; el despertar femenino tiene que ver con el respeto hacia la tierra a la que Ana María se siente unida. Fuera cuece lavanda, romero, tomillo: las medicinas de la tierra. 


     


    —La tierra me ha enseñado mucho. Primero en el pueblo y aquí también. ¿Cómo? Mirando: los árboles que se mueven y hay que cuidarlos, las plantas interiores que hay que cuidar con cariño porque son seres vivos. Los pájaros, de los que aquí hay hasta treinta y cinco especies. Y los perros. En el pueblo decían que tenían gratis alojamiento y vestido, y por lo demás que se apañasen. Pero antes la gente no tenía para comer. 


     


    Sentada en una silla de madera, de espaldas a la chimenea que enciende en las noches de invierno, el rostro de Ana María cambia y se ilumina como el de aquella niña que aún es. Después aflora la sombra de los miedos. 


     


    —En aquel tiempo, todos los países en torno a Alemania tenían miedo de su gente hambrienta. Pero en 1949, por fin, dieron permiso a mis padres para volver a Barcelona. Yo estaba en Suiza, donde acogían a niños alemanes subalimentados. Me recogieron y seguimos para Barcelona, donde todo era muy extraño. ¡Me dio miedo! Recuerdo las bombillas bajísimas, la oscuridad; todo escondido. No supe por qué tenía miedo hasta ahora: la Guerra Civil había terminado pero había enfrentamiento. Unos pensaban de una forma y no se atrevían a hablar, y otros se las daban de vencedores. Había un algo que no entendía pero lo notaba y me daba miedo. Entonces no sabía lo que era, pero ahora sí lo sé: había terminado la guerra pero no el enfrentamiento. 


    —No se habían curado las heridas. ¿Es necesario curar las heridas, perdonar? 


    —Es doloroso curar pero necesario; si no, es todo en falso. Un barniz es hermoso, pero cuando suceden cosas fuertes, no aguanta. Una herida mal curada crea pus y enfermedad tanto en un cuerpo normal como en una sociedad. En España hay cosas pendientes que no se han curado y eso es peligroso. Por ejemplo: que haya tantas personas desaparecidas y no se pueda averiguar dónde están. La cultura tiene que curarse en estos tiempos de cambios de enormes dimensiones. 


     


    Ana María deja la palabra en el aire un instante, después me clava los ojos y hace memoria. Las hojas suenan, sobre ellas los nidos. 


     


    —En cincuenta años cambiaron muchas cosas: yo conocí a mi bisabuela. Ella vivió el primer teléfono, cogió el primer tren entre Badalona y Barcelona cuando la gente decía que era cosa del demonio, se compró una de las primeras máquina de coser: no había coches, radio. Nada. Estamos viviendo unos cambios impresionantes. Estamos en un tiempo de catarsis, de dolores de parto de algo nuevo. 


    —¿Por qué hay tanta gente perdida? 


    —La cultura occidental se ha volcado en el exterior, en usar las ciencias y la técnica para dominar el mundo externo. Pero se reprime la profundidad del ser humano y no se percibe el sentido de la vida. Es como si faltara el órgano para percibir ese sentido: si no tienes oído, no oyes aunque te pongan música. 


    —¿Por qué tanto miedo? 


    —Una forma de miedo es encontrarse ante el vacío: miedo a la muerte, a quedarse solo, al sinsentido. Pero hoy se mete miedo a la gente para manejarla, que es justo lo contrario de lo que conviene ahora. Una sociedad amedrentada se maneja pero no es humana porque se le quita lo más importante. 


    —¿El consumo es síntoma de miedo? 


    —Si no le ves el sentido a la vida, necesitas llenar el vacío con cosas, títulos, carreras. Tienes una cosa y luego otra, una ilusión después de otra. Lo que ofrece la sociedad de consumo al principio encanta pero a la larga deja vacío. Hay muchos tipos de drogas: unas legales como la televisión y la violencia del cine, y otras ilegales; pero todas son un grito de socorro. Todo es una forma de búsqueda que nace del vacío. 


     


    Un golpe de viento: la ventana se agita. Ana María trabajó en las calles más marginales de Madrid e hizo su tesis doctoral: ¿Por qué unos ven y otros miran y no ven? Con el tiempo encontró una forma para que otros también percibieran como ella: el zen. «Es una transmisión especial al margen de toda doctrina. No se basa en palabras y letras. Apunta directamente al corazón humano y lleva a despertar y a vivir despierto». Ana María sumó su misticismo al camino del zen, también su compromiso con el servicio a la sociedad. Fue pionera. Llegó al zen a través del padre Hugo Makibi EnomiyaLassalle S. I., se formó en Japón con el maestro Yamada Kôun Roshi y fundó el Zendo Betania. Actualmente hay miles de personas que han aprendido con ella a vivir en silencio en medio del ruido. Los que llegan a esta finca para practicar zen no suelen quedarse, sino que su meta es regresar a sus vidas con la capacidad de poder recogerse en medio de lo que haya. El zen se practica con los ojos abiertos. 


     


    —¿Es necesario el zen para encontrar la satisfacción? 


    —No, no hace falta. El zen es el resultado de haber cultivado algo tan humano como el silencio y el recogimiento: el pastor sin transistor que se queda mirando, las mujeres que se pasaban la tarde trenzando esparto o bolillos, los indígenas rarámuris que se sientan en un alto a divisar. Todo esto es humano, mucho más elemental y humano que discurrir. 


    —¿Es un camino para encontrar el equilibrio? 


    —El equilibrio es una consecuencia de vivir en las raíces. Estar despierto es darse cuenta de la verdadera naturaleza de sí mismo y de los demás; es tener abierto el ojo interior, es como un árbol que vuelve a echar buenas raíces, aunque venga un viento fuerte no lo tumba, se dobla un poco pero se vuelve a enderezar. 


    —¿Cómo se puede alcanzar el equilibrio? 


    —El equilibrio es volver a vivir con raíces, no desarraigado o desquiciado, sino conectando con la esencia en la vida de cada uno. Hay una tendencia a identificarse con la edad, la profesión, la clase social, el país, etcétera. Todo eso también se es, pero aunque cambies de lugar, profesión o edad la verdadera naturaleza permanece siempre igual. Es lo que somos más de verdad. 


    —Todo es cuestión de punto de vista. Si todo nos parece horrible, quizá sea cuestión de cambiar mi percepción del mundo. ¿Cómo? 


    —En la medida en que caigo en la cuenta de mi verdadera naturaleza, veo los mismo en otras personas y en lo que me rodea. Si miro desde la superficie no veo nada más que superficie. Si miro desde lo hondo veo profundidad. No puedo ver más allá que desde donde miro. Es imposible. Un niño y un sabio, ante la misma realidad, no ven lo mismo. 


    —¿El silencio? 


    —El silencio lleva a lo profundo, es el camino. El silencio es para el ser humano como los parques para las ciudades; si no hubiera pulmones en las ciudades no se podría vivir. 


    —Estamos en un tiempo extraño. Hay mucha gente que busca en este momento, y muchos que se llaman maestros y llevan al caos. ¿Cómo encontrar un buen maestro? 


    —En el Tíbet, si un niño va con unas tijeras al enchufe pensarían que no pasa nada porque no lo conocen. Esto es lo mismo: los caminos que afectan a lo más profundo de la persona no son baladíes. Para que alguien guíe ha de tener experiencia propia, dotes pedagógicas, ser ético y piadoso; si es de verdad, surge de él respeto y gratitud. Todo lo que va por el camino de la humildad y del amor es bueno, pero lo que va por el orgullo y el desprecio no da ninguna garantía. 


     


    A las dos de la tarde, Ana María me despide a la puerta de su casa. Afuera, con la caricia del viento las briznas de hierba repiten el eco del tiempo en el que la maestra guiaba a sus primeros discípulos dentro de un remolque, casi a solas con su esencia. 


  


 	
	    
            

			 



			Shalom. Crece con tu don, y el camino del medio 


			

			 



			Shalom viste de blanco y negro, y lleva su cabeza cubierta por una kipá como manda la religión ortodoxa hebrea. Su barba blanca llega hasta la cintura y su vida es fruto de una larga búsqueda personal que le ha llevado a sentir que, casi siempre, la clave está en seguir el camino del medio y sacar lo que uno es. Jerusalén, la ciudad que más le ha enseñado del mundo, se abre como una manzana con sus negras semillas desde aquí. Las doce colinas bíblicas despuntan en el horizonte con los pálidos colores del desierto y la muralla, que separa Oriente de Occidente y asciende sobre el mercado palestino de hortalizas, y también sobre los epicentros de las tres grandes religiones monoteístas: mezquita de la Roca, Muro de las Lamentaciones y el Santo Sepulcro. Muy cerca, en el mercado judío, huele intensamente a menta, cebolla y aceitunas. 


			

			 



			—Me gusta la frase de un sabio judío que decía que ser viejo es no poder empezar de nuevo. Toda persona que puede empezar algo nuevo es joven. Yo descubrí que podía ser joven a los veintidós años pero también a los sesenta. 


			

			 



			Estamos en una luminosa casa de paredes blancas y grandes ventanales, a pocos metros de la plaza de París, donde, desde hace más de treinta años, cada viernes antes de comer se reúnen mujeres vestidas de negro para pedir paz, muy cerca de la casa del primer ministro; de espaldas a un jardín con buganvillas rosadas y amarillas. Esta es la segunda vez que nos encontramos en cinco años, pero hoy hemos hablado largas horas de su mujer y sus siete hijos —«Mi gran epopeya»—, sobre evolución y tecnología —«Llevo la tecnología dentro de mí porque estoy operado de cataratas»—, de sexo —«Dios le dio a la humanidad el regalo del sexo para mantener unidas a las parejas»—, de Argentina —«De haberme quedado, los militares me habrían llevado»— y de cómo en su juventud sus amigos sucumbieron a las ideologías extremas y, o perdieron la vida o la fe en la humanidad. Nos une nuestro amor a Jerusalén, la ciudad donde tanta gente vuelve a empezar. 


			

			 



			—Vine a Jerusalén cuando me di cuenta que aquí construían un nuevo país. Aquí estudie filosofía, que fue una vuelta importante en mi vida. Antes me dedicaba a la ingeniería porque pensé que así podría ganarme bien el pan. Pero al llegar a Jerusalén me dije: voy a hacer lo que quiero. Dejé de lado las preocupaciones y asumí que cuando llegaran las dificultades, pues llegarían. Tomé la decisión después de un gran debate. 


			»Mi padre murió temprano pero escribió sus memorias con dos dedos. Eso es algo que dejó para nosotros y para los nietos. Su mundo fue importante para mi identidad. Me fui de Latinoamérica antes que comenzaran los coroneles, que mataron a algunos de mis amigos. Como estaba en la lista de teléfonos también me habrían capturado. Esa es parte de la epopeya que me perdí. Si hubiese estado allá quizás hubiese sido lindo poder contarlo a los nietos, pero aquí estoy, vivo, y hay otras muchas epopeyas —que viví en este país—. Por ejemplo: encontrar agua o mostrar ideas. 


			

			 



			Shalom mira consciente de que sé de que habla. En Jerusalén es fácil volver a empezar, casi obligado: en este lado de la ciudad, que es judío y está situado al oeste, cada año llegan cientos de personas con la intención de quedarse e iniciar una nueva vida pese a quien pese. Cada amanecer es un nuevo principio. La guerra está enquistada pero la vida siempre sigue adelante: es la ley. Resistir es mantenerse en pie, alegre, con esperanza. Al otro lado, en el este palestino que está a escasos minutos, incluso tienen una palabra para definir ese milagro de la supervivencia: sumud, resistir es mantener la alegría. Han pasado diez años desde la última vez que realmente estuve en Jerusalén, donde el tiempo subjetivo es más intenso que en cualquier parte del mundo: la ciudad ha parido barrios comerciales ocupados por franquicias internacionales, las fronteras han avanzado hasta las mismas afueras, donde se alza un muro de cemento. En la ciudad judía muchos barrios que antes eran laicos ahora están habitados por religiosos. Pero también hay un tranvía donde esta mañana he visto a los niños palestinos del este viajar con los israelíes del oeste. Para mí Jerusalén aún es excitante y cautivadora, aún más al escuchar a los mayores cuando recuerdan el tiempo en que tenían que trepar por los muros de los edificios más altos para ver lo que ocurría al otro lado, en Palestina. Algunos vivieron su infancia en los campos de concentración nazis donde se produjo el exterminio. Israel era su esperanza y Jerusalén, la ciudad más inspiradora: la respuesta a sus plegarias. Pero nada más aterrizar tuvieron que tomar el fusil y hacer la guerra contra los palestinos que vivían en estas mismas tierras como lo hicieron sus padres y sus abuelos, por derecho propio. Jerusalén en ese tiempo era una ciudad de horizontes abiertos, y al final de cada calle se veían los campos. Los pioneros cumplieron su sueño, pero el sueño tenía en sus entrañas la pesadilla. Esto también es Jerusalén: guerra y dolor. Ahora, a pocos metros cuesta arriba, las mujeres de negro ya muestran sus carteles de paz escritos en varios idiomas. Algunas son octogenarias y nonagenarias. Una de ellas dice: «Este era el lugar en el que mejor podía vivir mi identidad, pero desperté al darme cuenta de lo injustos que podíamos ser». 


			

			 



			—Este es un momento de transformación en el mundo. Pero el mundo ha vivido mucho tiempo así. Si vuelvo a la época de mi juventud en la universidad los alumnos estaban hipnotizados por grandes ideologías. Muchos eran marxistas y muchos fascistas, pero descubrieron que todo era una ilusión llena de hipocresía. Se podían utilizar los ideales más lindos y poner los horrores más grandes dentro. Eso supuso una crisis enorme para ellos y para el pensamiento humano más amplio: todo se vino abajo. La gente perdió la fe en muchas cosas que son cosas buenas y la palabra utopía se volvió un engaño. Lo que salió fue la antítesis. Se fue el ideal de futuro y del mañana. Y nos llevó a una forma de vivir con el ahora, el yo y el aquí: el individualismo saltó como la única posibilidad noble. 


			»Los que vivimos la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias también vivimos la transformación. La pérdida de las ideologías fue como un terremoto y muchas de las cosas construidas se vinieron abajo. Por ejemplo, en la economía: el verdadero problema en ella es mi propia responsabilidad con la economía. Esto se ve en la forma de gastar: eso es parte de lo que está pasando. 


			

			 



			El abuelo Shalom es ovolácteo vegetariano y naturista, procura que los químicos estén fuera de todo lo que come. Incluso, a veces, viaja con su propia comida. «La alimentación es importante para mi cuerpo. Come lo que quieras hasta el día antes de enfermar pero entonces tu vida cambiará». 


			

			 



			—¿Y la relación con la Tierra? 


			—La Biblia dice que el hombre tiene que trabajar y cuidar la tierra, es el cuidador de la tierra. Ahora se trata de encontrar el camino del medio. Esto es la ecología de hoy. En esencia, creo que uno de los grandes problemas del mundo lo dijo Maimónides: muchas veces estamos en una línea y cuando uno lo ve imposible pues se va al otro extremo. ¡Hay que buscar el equilibrio! A la ética le falta una roca sobre la que sustentarse. Por ejemplo: la declaración de los derechos del hombre en Francia: libertad, igualdad y fraternidad. ¡Pero luego fueron ellos quienes crearon el imperialismo y no miraron a otros! Ahí se ve el camino medio y los extremos, ahí está la tragedia. Crear una ética es algo muy importante: hay que volver a valores buenos. 


			

			 



			La luz entra por la terraza. Estamos en pleno barrio de Rehavia, a un kilómetro de la ciudad vieja. Hay buganvillas e higueras, flores que cuidan las comunidades de vecinos. Luz. También hay cafeterías donde tienen periódicos en varios idiomas y restaurantes donde sirven comida kosher e internacional. El barrio, que en los años veinte habitaban los judíos centroeuropeos laicos, es cada día más religioso. 


			—¿Y el amor? 


			—Cuando los jóvenes me piden en el casamiento que les dé la bendición les digo que ojalá la pasión se perpetúe hasta la vejez. El amor hay que cuidarlo. El amor hay que regarlo y hay que tener enorme paciencia; hay que darse cuenta de que el otro es una persona diferente a uno y que muchas veces hay conflictos graves. Y saber que nosotros, en nuestras vidas, caemos y tenemos que levantarnos, y podemos hacerlo. Pero creo que hay posibilidad de amor en nuestro mundo. Yo tenía unos vecinos, y primero supe que murió la mujer, y a los pocos meses lo hizo el marido. ¿Qué quiere decir? Que los dos crearon algo juntos y que la casa se quedó desierta sin ella. 


			—¿La pareja? 


			—Una pareja es sexo, compañerismo, unión. Hay algo que digo muchas veces: cuando la persona es joven tiene que dibujar una vida y hacer una familia, pero una vida son también muchos momentos problemáticos. Dios dijo: «Te voy a dar un regalo». Dios nos dio el sexo para tener momentos de felicidad, de placer, y no tenemos que desperdiciarlo. Nuestra vida con la pareja es el desafío más grande. Pero es muy importante que tu pareja sea una persona con quien te guste estar, cosa que no es fácil... 


			»Hay un versículo en el Eclesiastés que dice que es mejor ir a la casa de la persona que está llorando en un duelo que a un casamiento porque vemos el comienzo de algo que no sabemos cómo va a terminar. 


			»La vida no es fácil: todos tenemos momentos difíciles. 


			

			 



			El abuelo Shalom guarda silencio, como si meditara sus últimas palabras. 


			—¿La clave para fortalecerse con la vida? 


			—Para mí lo que hacemos es clave: ir haciendo lo que queremos hacer, más que lo que tenemos que hacer. 


			»Dios me dio algo y si lo hago o no, es cosa mía. 


			»Tenemos una lucha cada uno de nosotros en la que creer. Cuando usted cree que tiene que escribir lo que escribe y sale de usted, busca dentro. Se trata de que cada uno de nosotros encuentre algo dentro de sí que Dios le dio a él: el don. 


			

			 



			Cuando Shalom se va, entra la luz de Jerusalén por la ventana: esta intensa ciudad se agita como el oro en la batea de un buscador; tanta luz y tanta oscuridad obligan a buscar el metal precioso hasta descubrir quién eres: el oro al que agarrarte está dentro ti. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Tadeo Casañas. Curtirse en la adversidad: con qué quedarte y qué dejar ir 


			

			 



			Cuando su abuela iba a morir reunió a la familia, despidió a cada uno de sus hijos y nietos y cerró los ojos para siempre. El abuelo Tadeo nunca ha olvidado aquellos últimos segundos; quizá por ello, ahora que tiene bien presente la muerte, me ha dicho que si quiero hablar con él venga pronto porque ya no queda tiempo. 


			Son las diez de la mañana frente a la isla de El Hierro. El Bimbache ancla en el puerto de La Restinga, al sur. Este es el penúltimo barco que entrará y saldrá de estas costas durante días porque un gran temporal está a punto de encerrar la isla en sí misma. Aislada por el océano, además, el volcán emerge bajo las aguas y en unos días la tierra comenzará a temblar. Pero la isla aún parece sólida bajo un sol que acaricia sus costas, verdes y negras, misteriosas. Desde el barco es pura belleza. Dicen que El Hierro es un universo en miniatura y estoy a punto de descubrir por qué. 


			Pronto voy a encontrarme con el abuelo Tadeo, conocido como «el sabio de El Hierro». Le conocí hace diez años y me habló de cómo la tierra enseña el arte del equilibrio, y sus palabras han germinado en mí como semillas. He venido a despedirme y escuchar por última vez a este hombre capaz de encontrar agua donde no la había y que supo cómo hacer más fácil la paz tras la guerra. Tadeo conoce las plantas autóctonas, las formaciones geológicas, las viejas costumbres, las leyes del agua; cómo la impronta de los ancestros permanece viva y cómo puede utilizarse hoy. Conoce el lenguaje de los insectos. Ha vivido la guerra y la hambruna, pero también la prosperidad y la armonía. El abuelo fue la primera persona que me hizo tomar conciencia de que todo el saber ancestral acumulado durante miles de años está a punto de desaparecer. «¿Y que ocurrirá si ustedes entran en una crisis de verdad si ni tan siquiera saben cómo cultivar la tierra? ¿Qué van a comer?». Consciente del tiempo en que vivimos, desde hace diecisiete años el abuelo Tadeo pone todo su saber al servicio de los demás en el programa La Estancia, de Radio Garoe, que durante años ha sido el más escuchado de la isla. Su memoria es semillero de los jóvenes que vienen detrás y ya fructifica. 


			Su primera oyente se llama Elena Acosta, que guía el programa cada semana, y que hoy me espera en el puerto. 


			La mujer debe de tener unos treinta años y es fuerte. Es alta, luce una media melena rubia y su piel es muy blanca y sonrosada, como si no estuviera acostumbrada a ponerse al sol. Acaba de sacar su primer disco como compositora y pianista, Emergente. ¡Hermoso! Pero trabaja como guía turística y profesora porque «si esta tierra da papas, pues habrá que aprender a plantar papas», dice en pura jerga herreña. Cuando Elena llegó a la isla lo perdió todo: el novio, el trabajo y la salud. Estuvo a punto de perder la vida. Desde entonces ha buscado en los abuelos la esencia de sabiduría que le permita entender la vida y adaptarse a ella; como una alquimista, Elena destila dentro de sí los saberes de los mayores. 


			—He incorporado sus valores a mi vida: si ellos pudieron vivir en condiciones tan extremas, yo también puedo —afirma tras invitarme a subir a un coche que ha alquilado para la ocasión porque la precariedad laboral la ha obligado a vender el suyo. Pronto conduce con seguridad por la zigzagueante carretera que asciende junto a los acantilados, al filo del mar—. Estuve muy mal pero la isla me sanó —dice, mientras mira el horizonte—. Antes tenía una ansiedad descomunal, pero empecé a conectarme con la naturaleza y con las flores de aquí. Así sentí paz. La isla me enseña caminos que sanan, me ayuda a crear cimientos fuertes donde construir. Me arraiga. Me dice: ven, despliégate, crece conmigo, reconóceme y yo te reconoceré. La isla penetra en mí para que culmine como ser humano y devuelva lo que soy. La isla me habla con su frío, su calor, sus tormentas. Esta es una isla salvaje: un microcosmos que me enseña cómo funciona el macrocosmos. Me habla: ábrete. Tienes que dejar morir viejos patrones para adaptarte. Enamórate de mí y yo me enamoraré de ti. 


			Paramos en un bar de carretera que cae sobre el acantilado. Es pequeño, semejante a cualquier bar rural de montaña. Tiene un televisor, magdalenas en el mostrador, dos máquinas tragaperras, olor a humedad; pero también tiene una inmensa cristalera desde la que se contempla el océano: las aguas turquesa chocan contra las costas salvajes. Elena dice: 


			—Cuando observo los Roques lo entiendo todo. Aquí los mayores se han curtido en la adversidad y se utilizaba todo lo que había. Hasta las telas de araña se usaban para curar las heridas. Mi forma de vivir aquí no podía ser distinta. La isla me dijo: «Tienes que estar abierta para fundirte conmigo e interiorizarme. Sé humilde». ¡Hay que caminar entre las piedras para endurecer los pies y enraizarse! Aprender con qué quedarte y qué dejar ir. Yo soy una guerrera de la vida y lucho por salir adelante —dice antes de dejarme. 


			La casa del abuelo Tadeo se alza en San Andrés, junto a un pequeño jardín de plantas aromáticas situado en el corazón más umbrío de la isla. La fachada es blanca, y el abuelo espera dentro sentado en un sofá. Hay una mesa con revistas, un armario con fotografías de familia, un televisor y un andador. No hay ninguna ventana en la sala desde la que pueda contemplar la tierra que le ha inspirado durante toda su vida. Tras darme la bienvenida comenzamos a hablar. Quizás estas sean sus últimas palabras. Ojalá no. 


			

			 



			—Aquí no hay crisis, yo no la noto. Hay un amigo que me da agua gratis y piñas, yo le injerto árboles y le regalo lechugas. Como tengo muchas manzanas las regalo, y otros están a ver qué necesito. No compro pescado porque cuando tengo miel se la doy a un pescador. Este era el ambiente hogareño en el que se vivía antes. 


			»Esta isla en la que me tocó nacer tiene todos los recursos para vivir pero no teníamos dinero. Aquí usábamos el trueque: si tengo castañas, las cambio por higos. La ropa se hace con telares rústicos y la comida se asaba. Pero había que emigrar para pagar los impuestos. 


			»En esta isla se vivía del ganado y el agricultor sabía cuándo iba a llover y cómo sería el año que viene porque lo marcaban las estrellas. Sabían leer el tiempo, se vivía en la pobreza pero en la naturaleza. Hoy estamos desviados de la naturaleza. Ha habido un cambio tan fuerte que ya no somos aquellos. 


			—Pero todo se repite... 


			—No, nada se repite de la misma forma. Todo viene cambiando: se pierden unas cosas y se ganan otras. Cambian las modas. Hay años que los vientos vienen del sur, otros de un lado distinto... 


			»Ya no hay estaciones. Estamos desquiciando el mundo y a nosotros con él. Hay que pensar que esto tuvo un principio y puede tener un final. La sociedad está enferma. 


			

			 



			El abuelo Tadeo está sentado en el salón de su casa, una sala fría y oscura desde la que no se contempla la tierra que tanto le ha enseñado. Desde aquí a veces su memoria viaja al pasado. 


			

			 



			—Un día vino un cura porque quería saber algo de Dios y le mostré mis abejas, cómo la reina ponía huevos y cómo la corte le da de comer. Aquel cura se fue maravillado pero abandonó los hábitos, dijo que pensaba que Dios era otra cosa. Dios no sabemos lo que es, pero este mundo está hecho de tantos misterios que no pueden ser todo casualidades. 


			—¿Qué te ha enseñado la tierra? 


			—La naturaleza nos enseña el equilibrio. Los insectos se controlan ellos mismos; si no lo hicieran no podríamos vivir. Todos los insectos cumplen su función. Por ejemplo, las moscas son limpiadoras y necesarias. En la isla enseñan a los pájaros donde está la carroña y entre todos se lo comen. Como eso muchas cosas más. La viuda negra se come al macho porque si no estaríamos cubiertos de ese bicho. Cada uno tiene su función, pero si rompemos el escalón viene otro peor que aquel está protegiendo. 


			»La naturaleza enseña a vivir. El hombre no ha inventado nada, sino que imita. Por ejemplo: el hombre quiso imitar a la abeja porque la reina vive varios años mientras una abeja obrera vive poco tiempo. Viven según trabajan. Ellas reparten lo que hay y tienen reservas para el invierno al igual que nosotros. Cuando es vieja sale a morir al campo. Si tienes algo enfermo te inyecta su veneno, que cura. 


			

			 



			Tadeo se lleva la mano a las piernas enfermas que ahora apenas puede mover porque enfermó de reuma cuando luchaba como soldado en plena Guerra Civil; entonces buscó una colmena para que las abejas le quitaran el dolor con su veneno. Estaba en Gandesa, en plena batalla del Ebro, donde aún está viva la colmena que colocó. 


			

			 



			—Cuando pasa mucho tiempo sin que me piquen voy a ellas. Iré a ellas cuando el día me deje... 


			—¿Qué nos enseñan los insectos? 


			—El porvenir no sabemos cuál es. Miramos lo que viene que puede ser desagradable. Hemos de estar preparados y hacerle frente. Los insectos se agrupan para protegerse porque solos no podrían vivir. Pero nosotros hemos perdido el ambiente hogareño y nos deja fatal: ¡nos separamos y nos olvidamos de las cosas buenas! 


			»Pero el patrón del que aprender está en el pasado, para ir hacia el futuro hemos de mirar al pasado. 


			

			 



			El abuelo Tadeo me mira con intensidad para que tome nota y lo difunda. Por algo es un experto en aprender de la tierra; lo era hace más de setenta años, cuando en el año de la seca, cuando la isla se moría de sed porque no llovía, el abuelo recordó la leyenda del Garoé. Los antiguos habitantes de la isla —los bimbaches— filtraban el agua de la niebla y bebían. «Ese terreno tiene un valle por donde subían las brumas y allí choca el alisio con los árboles. Allá hasta las pestañas y el pelo hacen agua. Yo vivía al pie de aquello, y lo medí. Los vecinos me prestaron las planchas de zinc. Allí estaba la solución para la sequía». Era el año 1939, la guerra acababa de terminar y el abuelo aprendió que el pasado enseña a afrontar el presente. 


			

			 



			—¿Qué es lo más importante que hemos perdido? 


			—Cantar; antes se cantaba trabajando y en cualquier sitio. Cantar es un alivio a las penas, parece que se te viene el alma con el canto; hasta se insultaba con el canto, pero se perdonaba todo. Imaginaban un verso para contestar al otro. Recuerdo el canto de un agricultor. Decía: «Es tanta la polvareda que no veo la yunta»; esa es la frase está en su lápida. La gente era más alegre, pero todo eso se ha perdido; se perdió con la Guerra Civil. Eso fue un bache. 


			»Las guerras solo las quieren quienes no las conocen. ¡Que no haya más guerras! Quien quiera guerra que conozca las guerras. 


			—¿Cómo se siente el paso del tiempo? 


			—No existe el tiempo sino la forma de pasarlo. Está el tiempo de cuando miramos al cielo para ver si va a llover: eso es el tiempo. Cuando lo pasamos bien en un baile no estamos cansados, pero si te duelen las muelas, el tiempo pasa muy lento: depende de cómo lo vivas. 


			»Una persona se fue al cielo y reclamó a Dios porque no le había avisado con tiempo para poder dejar las cosas bien hechas. Entonces Dios le contestó: “Yo sí te avisé. ¿Acaso no notaste que perdiste la vista, el oído, que te costaba andar?”. Todo eso es la carta internacional que todo el mundo entiende: todos ven lo que les falta. Yo tengo cataratas, oigo mal, mi pelo ya es otro, las fuerzas son menos. Poco a poco pierdes facultades. 


			

			 



			Los ojos del abuelo Tadeo se llenan de bruma ahora y comienza a toser. 


			

			 



			—¿La clave para sentirse en paz? 


			—El que da sin esperar recompensa tiene paz, si espera recompensa es castigado. Ayudar a quien lo necesita, haz bien a tus amigos y a tus enemigos. En este mundo cabemos todos. 


			—¿Lo más importante en tu vida? 


			—La presencia de mi madre. Si ella enfermaba se curaba con mi presencia. Aún hoy añoro las comidas que me daba. Ella tenía sueños clarividentes. Una vez, yo estaba en un hospital de Zaragoza y cuando me dieron de alta no avisé que venía, pero ella lo soñó. El día que llegué, mi madre había preparado una gallina para que comiera y estaba en el camino esperándome. «¿A qué esperas?», le preguntó mi padre. Y cuando ella contestó que yo venía, él pensó que estaba loca. Para mí eso son reflejos de clarividencia que vienen en el sueño. 


			—¿Tienes reflejos de clarividencia? 


			—He tenido sueños en los que aparece una música y se queda mucho tiempo. Un día la música decía: «La vecina»; ella es una buena mujer con la que teníamos buena relación, pero hubo un problema. Después decía: «La cartera»; y en el hospital me robaron la cartera. Ahora escucho la música pero no me nombran nada y los que están conmigo no la sienten. 


			

			 



			El abuelo Tadeo tose cada vez más fuerte. Pido ayuda pero nadie responde. «No es nada», aclara mientras recupera la respiración; después se levanta y se va arrastrando sus pies con ayuda de un andador. 


			

			 



			—Cuando vuelvas a lo mejor ya no estoy aquí —dice a modo de despedida. 


			

			 



			Desde el barco, la isla verde y negra se aleja. El temporal ha remitido y hace sol, pero la intensidad del terremoto que pronto vendrá y del volcán bajo las aguas emerge como una densa bruma invisible de la tierra. Todo la isla palpita y se transforma; muere y renace, duele mientras lo que hay se convierte en otra cosa. Una voz: «Qué dejar y con qué quedarse». A veces el profundo dolor que provoca el cambio también emerge de la tierra. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Roberto Masías. Salir de la ilusión, poner a tu favor lo que está en contra 


			

			 



			A media mañana el abuelo Roberto Masías rema río arriba con su canoa de madera hasta llegar al embarcadero. 


			—¿Me busca usted? —dice, y salta escaleras arriba. 


			El hombre es muy alto y muy delgado, no parece tener más de sesenta y cinco años, pero los tiene. Creció con una tribu que huye del hombre blanco, en 1968 sirvió con el ejército y después hizo de intérprete para la universidad. Podría pasar por jugador de baloncesto pero es indígena y soñador; porque en su tribu soñar es una buena forma de adquirir sabiduría. Tiene gestos estilizados, de felino, y su pelo oscuro lo peina hacia atrás. Sus ojos son muy negros y muy profundos. 


			—¿Quién es usted y por qué ha venido hasta aquí? ¡No merece la pena este sitio ni esta gente! ¿No me cree? —me dice el abuelo con tanta convicción que me hace poner en duda lo que veo. 


			

			 



			Es sábado, quince de agosto, y el lugar es impresionante. Las mariposas más grandes que haya visto jamás revolotean sobre el agua como golondrinas —amarillas, rojas, violetas, negras—. Una familia chapotea desnuda junto a su canoa; a pocos kilómetros río arriba hay un pueblo que se llama Paraíso. Pero estamos en Infierno, el pueblo situado en la ribera del río Tambopata, departamento de Madre de Dios, al sureste de la Amazonía peruana. Esta es la frontera con la selva virgen, algo así como un nuevo oeste americano. La carretera transoceánica avanza y devora la selva, que se compra barato y se incendia para plantar soja; los mercados asiáticos pujan —muy alto— por los árboles milenarios para hacer parqué y cada día llegan decenas de personas para buscarse la vida. Hay oro, madera, caucho y petróleo, y mineros, caucheros y madereros empuñan a veces armas. Muchas niñas se prostituyen. Me han contado que río arriba están los «lobos de río», descendientes de indígenas que conocen muy bien la selva y matan para una empresa maderera. Todo lo inhumanamente imaginable ocurre y ha ocurrido aquí. Todo. Y es aquí donde vive por decisión propia Roberto Masías Sehve, uno de los últimos abuelos sabios de la tribu indígena de los ese eja, probablemente el último soñador del río Tambopata. El néctar de su sabiduría me ha atraído como a una mariposa más. «Roberto es el gran motor de cambio del río Tambopata», me ha dicho un viejo aprendiz suyo. Y sí, es cierto que el abuelo Roberto conoce y usa plantas medicinales como la ayahuasca para sanar cuerpos, mentes y pueblos; para orientarse él mismo en este tiempo de profundo cambio en el que le ha tocado vivir. Incluso, me consta, ha intentado curar la enfermedad de la ambición a algún que otro paciente, pero eso es más difícil. 


			El mundo en el que creció desapareció, casi o por completo, y con él todas y cada una de sus referencias vitales. Pero aquí, para los habitantes de la Amazonía, el entorno define la identidad. El árbol y el río son parte esencial de uno mismo. La tierra te da la habilidad para relacionarte con el exterior, te muestra lo que necesitas fortalecer para relacionarte y cómo hacerlo. Te devuelve lo que le das. Lo más importante es cómo es la relación con la tierra. «Aquí dicen que a una persona que no conoce lo que tiene lo “cholean”», me ha comentado antes de venir. Masías creció desnudo y libre en la selva con la tribu paterna que vive trece días río arriba y huye de cualquier contacto con la civilización; se supo aprendiz de los abuelos árboles, de las serpientes, los jaguares y las águilas; hijo de la tierra. Pero al quedarse huérfano vino a vivir a este lado de la frontera con su madre. Conoció el ejército, tradujo a distintas personas que trabajaban en la universidad para que pudieran conocer las maravillas de la selva y la sabiduría ancestral de sus habitantes. Era muy joven cuando supo que el lugar donde debía estar era justo en la frontera, y entonces comprendió la dimensión de su papel. Sus seres queridos lo habían soñado y, como manda la tradición de su pueblo, su nombre indígena le recuerda su lugar en el mundo. Pero ahora, en este instante, el abuelo Roberto observa mi reacción a cada una de sus palabras como si su papel fuera guardar un puente clave en tiempo de guerra. Y es lo que hace: es padre y abuelo, trabaja la tierra; pero también es uno de los principales pilares de la organización FEDEPAC, que aglutina a veinte de las veintiuna etnias indígenas que viven en esta parte de la selva. En su chacra cultiva. A veces trabaja de sol a sol muy cerca del río y, aunque no gana mucho, tiene suficiente para comer gracias a sus cultivos. 


			

			 



			—Este no es un buen lugar —insiste aún más cuando le digo quién me manda. 


			

			 



			Al abuelo Roberto le cambia el gesto a peor cuando le hablo del hombre que me ha mandado hasta aquí, a quien ha conocido estrechamente a lo largo de más de diez años. Se trata de un biólogo limeño con ascendencia italiana que vino a estudiar el águila harpía y decidió dejar la ciudad para vivir y arriesgarse aquí. Ha visto que la única forma de salvar el bosque es crear reservas naturales. Y en eso trabaja. Lo hace, eso sí, a la manera occidental: busca dinero internacional para hacerlo. Gracias a su ayuda estoy aquí, y gracias a él he tomado conciencia de lo que significa que la selva esté en venta y la tala de cada árbol shihuahuaco. «En la reserva hay unos cuarenta o cincuenta y están en una zona de lagunas, que son antiguos meandros del río. Los árboles que están cortando tienen entre quinientos y setecientos años y unos dos mil quinientos pies —me ha dicho con todo el conocimiento de causa que le dan sus más de diez años de trabajo—. Son árboles que tardan mucho en crecer, pero también son los más longevos de la selva». En el norte los llaman los árboles del viento. Para los indígenas el árbol es una referencia vital. Dicen: «Valiente, no más. Ustedes tienen que caminar fuerte y recto como un chihuahuaco», contaba el hombre esta mañana. Sin embargo, el abuelo Masías cambia la expresión de su rostro cuando le hablo. Algo le disgusta más de lo que puedo entender. 


			

			 



			—Estoy cansado. Los indígenas estamos cansados porque siempre nos engañan. Creemos una, dos, tres veces. ¡Pero ya basta! Todo es una mierda. ¡No se puede confiar en nadie! Siempre están buscando algo. No se puede confiar en nadie. 


			—¿Por qué dice eso? He venido aquí con mi mejor intención. 


			—Los mestizos, los hombres que has visto en el pueblo, se venden por una botella. Todo se vende aquí. Hasta mi hijo. He confiado toda mi vida en la gente, no he hecho otra cosa; pero ya no confío en nadie. 


			

			 



			El abuelo Roberto está de pie en el embarcadero, muy serio y casi enfadado. Por algo ha visto cómo se diezmaba el pueblo donde creció, que aún huye de todo contacto con la civilización: de treinta mil personas a un puñado de cientos que han sobrevivido hasta hoy. La selva no es ilimitada, pero también ha visto desaparecer cada mes kilómetros de árboles. En la etnia de su madre, que vive en la frontera, lo que se ha devastado en gran parte es la identidad: compran y venden las tierras de sus abuelos, las riberas de los ríos están llenas de los troncos de árboles milenarios y las plantas medicinales desaparecen. Ha visto alcoholizarse a muchos de sus parientes y la mayoría han perdido la referencia vital. No pueden volver al mundo en el que nacieron y tampoco pueden adaptarse al nuevo. Dicen que no hay vuelta atrás, pero me consta que algunos abuelos como Roberto han decidido inventar formas para proteger su mundo de la rotunda destrucción. Para Roberto y los suyos cada árbol chihuauaco es uno más de sus abuelos. Por algo en sus crestas anida el águila harpía que está unida al viento y ha sido la referencia vital de todos ellos. «El águila une a los indígenas con los espíritus de los cazadores; el águila es la bendición, uno de sus espíritus más fuertes. Si un anciano tiene que curar invoca al águila harpía y su mirada se vuelve como la de la rapaz. Los chamanes antes capturaban las águilas para coger sus plumas; cada una de ellas era el símbolo de la sabiduría», me ha dicho mi amigo X. Pero ahora el águila atrae a los turistas y el precio de sus nidos alcanza los quinientos dólares. Los furtivos disparan a las águilas para poder exhibirlas frente a los turistas. Roberto ha enseñado a mi amigo X muchas de las cosas que sabe. 


			

			 



			—Quien te manda tampoco es bueno. Nadie es bueno, hasta mi hijo es una mierda. ¡Estoy cansado! No has hecho bien en venir hasta aquí. 


			—He venido desde lejos, y mi intención es buena. 


			

			 



			Roberto Masías permanece de pie y su gesto es duro, rígido y distante; pero sus ojos están llenos de brillo y me miran hasta que siento su profunda emoción, que crece. Imagino sus palabras, que no dice: el águila harpía ya no tiene donde anidar. Si este es el pulmón del mundo, dentro de poco dejaremos de respirar porque tiene un cáncer que se expande. Los recursos se acaban pero cada vez somos más. Las nuevas grandes potencias se suman a los ávidos consumidores. China, India, Corea y Brasil compran la selva peruana y también quieren parqué. Los indígenas alcoholizados están tumbados a las puertas de las tabernas; cuando llegan a casa maltratan a sus mujeres. Las niñas de diez años se prostituyen. La televisión dice que compren más. El crecimiento sostenible del que hablan es imposible porque los recursos son limitados. Siento un dolor profundo en el centro del pecho. El abuelo Roberto me mira con sus ojos de águila cada vez con más intensidad, como si pudiera entrar en mis pensamientos, en mi emoción. Siento impotencia e intensas ganas de llorar y se lo digo. 


			

			 



			—Señor Roberto, todo lo que me dice me da ganas de llorar. Y he venido aquí para hablar con un hombre sabio, pero ningún hombre sabio habla como lo hace usted. Y, por favor, no me mire así: siento como si estuviera entrando en mí, y no me gusta. 


			El abuelo se queda callado y se sienta; su águila sigue observándome. Estudia mis rasgos y la profundidad —o no— de mis ojos. Y me quejo otra vez. Digo: «Me siento desnuda». De pronto, el abuelo se ríe y deja de observarme. 


			

			 



			—Tenía que saber cómo es su corazón y lo que usted busca aquí. Lo que he dicho no es mentira; es la verdad. La mayoría de la gente aquí no es buena y tiene que saberlo, porque si quieres entrar en la selva, tienes que saber lo que hay en la selva; si no, puedes morir en un metro cuadrado: en cada metro de la selva hay serpientes que no va a ver, arañas mortales y muchas más cosas que pueden acabar con su vida. Ocurre lo mismo aquí. Usted quiere entrar en esta selva, y yo tengo que advertirle para que vea lo que hay. En la selva tiene que aprender a ver el peligro para sobrevivir. 


			—¿Por qué me dice eso? 


			—Muchos dirigentes están corrompidos. La mayoría de la gente de aquí no es de fiar, y todos buscan su propio beneficio, pero también es verdad que hay muchas formas de ver las mismas cosas. Todo tiene varias caras y esta misma gente que te puede engañar también puede hacer grandes cosas para todos. 


			

			 



			El abuelo Roberto Masías ha vivido un tiempo en la ciudad, ha conocido de cerca el ejército. Ha asesorado a lingüistas, antropólogos, científicos y hasta a empresarios. Y si de algo está convencido es de que para cualquier persona es más fácil respetar lo que conoce y ama; también sabe que todos tenemos el poder de hacer del lugar donde vivimos un lugar mejor. Por eso ha dedicado su vida a dar a conocer la belleza de su selva amazónica, el pulmón del mundo; y también ha sembrado conciencia acerca de las riquezas definitivas para sanar las enfermedades más difíciles que afronta Occidente. Él sabe que sin ella estamos perdidos; pero su tierra y su propia cultura están en la retaguardia y son los primeros en desaparecer. Gracias a Roberto hoy existe El Hogar del Picaflor, que es un centro semejante a un hospital donde se tratan enfermedades incurables en Occidente —como el alcoholismo, las drogas, el cáncer o el sida—; con las plantas medicinales y los rituales indígenas se renuevan por dentro y por fuera, pero también existe una plataforma para fotografiar las aves de la selva y supongo que algo habrá tenido que ver con la reserva de ochocientas hectáreas del Shihuahuaco. 


			

			 



			—La misma gente que viene a ver lo que saca también puede hacer cosas buenas para todos. 


			—¿Cómo es eso posible? 


			—Hay que darles ideas que sean buenas para todos y hacer que las sientan suyas; y ellos buscan cómo llevarlas a cabo. Los indígenas no necesitamos lujeríos. 


			—¿Cómo? 


			—Por ejemplo, ellos pueden pedir ayuda a las instituciones de sus países para construir un hospital indígena aquí. Ellos saben cómo conseguir el dinero. 


			

			 



			Río abajo han construido un hospital indígena al que vienen los blancos con enfermedades incurables, pero también los indígenas y mestizos que en este lado de la frontera han sido asimilados por la cultura occidental y menosprecian la enorme sabiduría de sus ancestros. Tres personas de Infierno trabajan en él, pero son rotativas. Nadie se puede quedar aquí. Dentro, los médicos tradicionales curan mientras los guías enseñan a los turistas la forma indígena de concebir la medicina. Para ellos cuerpo y mente son la misma cosa; la tristeza y la frustración se reflejan en el cuerpo. Pero hay poderosas medicinas como la ayahuasca, que permite al paciente escucharse a sí mismo. «La ayahuasca limpia el cuerpo y cura las enfermedades mentales, también el párkinson y la epilepsia. La uña de gato se usa para el cáncer, pero si lo tomas cargadito te puedes quedar ciego», dice el guía poco después. 


			

			 



			—¿Y usted? ¿Cómo se beneficia? 


			—El indígena no necesita capital. El indígena come, pesca y caza. Y ahora, como estamos civilizados, también necesitamos comprar ropita. 


			—¿Sus hijos? 


			—El hijo de nosotros tiene que trabajar duro porque ya está mezclado, ya tiene escuelas. Pero a nosotros, a los viejitos, no nos interesa el lujerío. Nuestra vida es natural como lo mandan nuestros dioses. 


			

			 



			Cuando era niño, el abuelo Roberto aprendió del jaguar a caminar en el día y en la noche; aprendió de la luz y de la oscuridad; de la serpiente, que la muerte es parte de la vida, y del águila, que todo está unido. El águila es para él el vehículo de la palabra y las tradiciones, del tiempo indígena. Cada pluma del águila se utiliza para limpiar la energía que rodea todo lo vivo y, si se ensucia, corrompe los lugares y enloquece a las personas. Cuando era niño, su abuelo le enseñó a capturar las águilas con respeto y a buscar un lugar sombrío donde tenerlas durante un año para después soltarlas. Ellas son las guardianas de la tradición, claves en la relación del hombre con el cielo. Cada una de sus plumas simboliza la sabiduría. 


			

			 



			—¿Por qué se destruye la selva? 


			—El nativo nunca ha destruido la selva. 


			

			 



			Para el nativo la selva es un ser vivo lleno de espíritus, pero más del ochenta y cinco por ciento de los habitantes de la zona son colonos mestizos. Para la mayoría de ellos la selva está llena de monstruos y peligros, y han dejado de sentir su magia y su alma. Un indígena ha crecido con los cuentos de las ciudades que existen bajo el río, de anacondas disfrazas de atractivos hombres que preñan a las mujeres, de duendes de pies grandes que despistan a la gente para que se pierda en la selva, y también de otros duendes buenos que a veces gastan bromas. Todo en la selva tiene un espíritu, y todo es equilibrio. Los hombres cazan y las mujeres cuidan los hogares; los abuelos educan a los niños y les cuentan las mismas historias que les contaron a ellos. Una serpiente cambia de piel cuando aprende algo nuevo. 


			

			 



			—También hay indígenas que la destruyen. 


			—La destruyen los mestizos, que son mezcla. Los nativos nunca tomaban cerveza. ¿Dónde? Tomaban su masato y nada más. 


			—¿Qué están viviendo con la llegada de la carretera? 


			—La destrucción del mundo. Este ya no es un mundo para nosotros los indígenas. 


			—¿Cómo es vivir en la selva virgen, lejos de la civilización? 


			—Se vive con respeto. Las mujeres y los hombres se tienen respeto, y los animales se amansan. 


			—¿Se amansan? ¿Los jaguares se amansan? 


			—Todos los animales se amansan. El ruido y la gente hacen que los animales se vuelvan ariscos y que se vayan muy lejos de aquí. Comparar la vida de allí y esta es como comparar el plástico con el cristal. El plástico no deja ver. Aquí ya no podemos ni soñar lo que es aquello de verdad, lo que es la vida de verdad. 


			—Pero me han dicho que usted es muy especial porque es uno de los últimos soñadores del río Tambopata, uno de los últimos hombres sabios. ¿Cómo ha aprendido a sobrevivir aquí? 


			El abuelo se ríe, no parece sentirse identificado con la pregunta. 


			—Con las plantas uno aprende consigo mismo. La experiencia es la que enseña. Y estar en el campo también lo hace. 


			

			 



			La voz de su alumno, mi amigo, vuelve a mí. Dice: «Está la ayahuasca, pero también las plantas hablan a través de los sueños. A veces se ve la selva como si fuera una botica. En cada planta hay una letra que dice qué cantidad tienes que tomar y cuánto es el tiempo de dieta que necesitas para poder tomarla. Con la ayahuasca es la propia planta la que te trae y te lleva lo que debes conocer. También los sueños guían». Para los ese eja los sueños son una fuente de saber. Los nombres de los niños vienen de los sueños, pero también gran parte de lo que deben hacer. 


			

			 



			—¿Cómo se ha mantenido fiel a sus principios en Infierno? 


			—Tienes que ser fuerte como una roca para que nadie pueda vencerte. Pero tú has venido aquí por ti misma: tienes algo que aprender, tienes que saber hacer lo que dices. 


			

			 



			Los ojos del abuelo vuelven a entrar en mí. El águila que ve la unión de todo, el jaguar que habita el día y la noche y aprende con la luz y con la oscuridad; la serpiente que cambia de piel cuando aprende algo. Le digo que no entre más en mis pensamientos, se ríe y se pone de pie. Es tarde. 


			

			 



			—Escribe todo lo que hemos hablado y lo que has visto aquí. Muchos lo leerán y vendrán en tu nombre. 


			

			 



			El abuelo se coloca el sombrero de paja, se mete en la canoa y comienza a remar. Las mariposas aletean sobre el agua. 


			

			 



			—No le digas nada a mi amigo. 


			—¿No? 


			—Bueno sí, díselo todo a ver si cambia. 


			

			 



			El abuelo Roberto se pierde en el horizonte del río donde a veces flotan los troncos gigantes de chihuauaco antes de convertirse en parqué. Después, en la ciudad que crece, como lo hace el país, donde los negocios —hoteles, restaurantes, bares, tiendas de ropa, locales de alterne— nacen como champiñones a la sombra del dinero que trae la —dicen— imparable tala de la selva, una joven me cuenta que un duende se les apareció en la selva. Por algún motivo recuerdo la historia de la rana que siente el veneno del escorpión mientras le ayuda a atravesar el río: «¿Por qué me picas? Si muero morimos los dos», dice la rana al notar como le acaba de clavar el aguijón. «Porque no puedo evitarlo», responde, casi moribundo, el escorpión. Entonces veo a mi amigo X, le cuento lo que el abuelo Roberto me ha dicho y se queda callado, o meditando sobre las palabras de su viejo maestro. Ambos sabemos que un sabio jamás hubiera dedicado diez años a un ser deleznable. Mi amigo X lucha con todas sus fuerzas por sus sueños; ama la tierra, los árboles y las águilas. Como un puma se mueve con facilidad en la luz del día y en la oscuridad de la noche. Tiene la fuerza suficiente para conseguir que un pedazo de selva se mantenga viva, pero también tiene un enorme peligro: en algún momento, quizá, querrá poner parqué en su casa, como hace todo occidental. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Regina Goberna Julia. Cómo crecer con la coherencia 


			

			 



			Regina Goberna Julia vive desde hace cincuenta y ocho años en un convento medieval situado en la montaña de Montserrat. Es una hermana benedictina que se despierta al alba, reza cinco horas al día y vive en una celda austera de paredes blancas, que a sus setenta y ocho años hoy ha acudido, rauda, a la llamada de los abuelos sabios por el corazón de la tierra para unirse a indígenas, chamanes, africanos y hombres y mujeres al ritmo de tambores ceremoniales. Regina ha caminado por una kiva indígena para agradecer estar aquí y ponerse al servicio de quienes en este mismo instante buscan crear caminos de paz, nuevos espacios de encuentro de culturas y comunión con la tierra. Por algún motivo muchos han —hemos— llorado con sus palabras. Dice: «Cuando abres el corazón a Dios lo abres a todo y a todos, en especial a las personas. Es imposible no hacerlo». Estamos sentadas en el salón de una masía centenaria desde donde se ve el perfil encrespado de las montañas de Montserrat. Hombres y mujeres, niños y ancianos se refugian de la tormenta bajo plásticos, tipis, yurtas y tenadas. Hay niños que corren y ríen a carcajadas. El mundo queda lejos aquí. Pero Regina Goberna no es una mujer que dé la espalda al mundo, al contrario. Se compromete con el tiempo y el espacio en el que le ha tocado vivir. 


			—Creo que la crisis también es una oportunidad. 


			

			 



			La hermana Regina lleva gafas de tanto leer, que ahora se quita. En el convento donde vive tiene una biblioteca con miles de libros a su disposición y es ella quien, consciente de la importancia de su papel, hace de puente y se encarga de escribir la web. Pero no está sola. Tiene compañeras —como Teresa Forcades— que han levantado su voz para denunciar el sistema; un largo historial de mujeres místicas de pensamiento libre que durante quinientos años han vivido bajo los mismos muros de piedra que vive ella; la costumbre de escribir sus pensamientos y compartirlos. 


			

			 



			—La crisis nos lleva a ser más sinceros y honestos. Los de abajo se despiertan y empiezan a pedir honestidad a los de arriba. Esto es muy bueno porque se crea una sociedad más sincera. ¡Los poderosos no pueden hacer lo que quieren; ahora todo llega al público! 


			

			 



			La hermana Regina está acostumbrada a sorprender, y se nota: su enorme curiosidad le ha llevado a ser ponente en congresos feministas, sobre la Biblia, y hasta aquí. «Tengo muchas carpetas con historias de pobres y ricos. Todas las tardes trabajo en mi web y por ahí entra el mundo». El resultado de una vida hecha a su medida es, dice, una inmensa alegría que crece: «He ido hacia la felicidad en aumento». 


			

			 



			—Yo quería dar lo mejor de mí al mundo. Es importante hacer bien lo que haces: la vida ya te dará oportunidades. Yo pensé en predicar y hacerme misionera. Luego dije que me centraría más en un monasterio y la vida me ha dado las oportunidades para compartirlo, sobre todo ahora, al final de la vida. 


			—¿Cómo has logrado cumplir tus sueños? 


			—Estudié mucho. Mi especialidad es la Biblia y saber la vida de Jesús, quién escribió, dónde puso lo que puso. A mí conocer los Evangelios me ha ayudado mucho. Nosotras rezamos muchas horas al día, y al principio me dije: «Tú no te has hecho monja rezando cosas que no vives», y me puse a estudiar la Biblia. A los diez años de eso, comencé a dar cursos sobre ella: he escrito libros y ahora me encargo de la web, que es una pasada aunque tiene sus servidumbres. A veces me divierto recordando los Salmos. Las monjas que me valoran me dicen que no lo deje porque es importante. A mí me lo parece y lo sigo haciendo. 


			—¿Puedes recitar un salmo que sea importante para ti? 


			—Dice: «Mi corazón no es ambicioso, ni son altivos mis ojos. No tengo pretensiones de cosas demasiado altas para mí, me mantengo en una paz tranquila como un niño que está en el regazo de su madre esperando tus dones, Señor». Es el salmo 130. 


			

			 



			Su voz recita con tono musical, y sus ojos se llenan de intensidad como si fueran capaces de entrar en su universo: y lo son. Siempre consideré los salmos bíblicos como una herencia ancestral. Regina es experta en salmos. 


			

			 



			—¿Por qué es tan importante para ti? 


			—Porque es mi vida: me siento con confianza y no tengo pretensiones; si las tuve se me han pasado con la edad. Mis pretensiones son vivir y ser feliz, y mantenerme en paz en el regazo de la madre. 


			—¿Y otro salmo? 


			—El salmo 102 me encanta. Dice: «Como Oriente esta lejos de Occidente, así nuestros pecados están lejos de Dios, que nos ama como un padre ama a sus hijos». Este me parece un salmo importantísimo. 


			—¿Perdonarse a uno mismo es clave para sentirse bien? 


			—Me parece importante no pensar en nuestros pecados. Vivimos demasiado nuestros pecados. Sí, a veces no somos tan buenos, pero, bueno, Dios ya se hace cargo de eso. Me gusta mucho el misterio de los Santos Inocentes. Dice: «Cuando entres en la iglesia no pienses en tus pecados, no son tan importantes. Piensa en Dios, que es más importante que tus pecados». Me parece que nos centramos demasiado en nuestros pecados. 


			—¿Y si te equivocas? 


			—Te puedes equivocar pero ¿y qué? No hay problema. Somos nosotros los que queremos quedar bien delante de nosotros mismos, primero: no queremos ser ignorantes. Y luego queremos quedar bien delante de los demás y eso es mucho peor. Entender que tú y yo somos importantes para Dios cambió mi vida; sentirlo también lo hizo. 


			

			 



			Desde fuera llega el sonido de los tambores ceremoniales. Hay gente que entra y sale de la habitación donde estamos. No importa. Regina se ríe, ahora como una niña que jamás ha perdido la inocencia. 


			

			 



			—¿La clave de la felicidad? 


			—Vivir en coherencia con lo que uno es: esta es la fuente de felicidad. 


			—¿La base de tu felicidad? 


			—En mi caso a mí me va esto de Dios. Para mí, ser feliz es vivir en coherencia con este principio que a mí me va, que he masticado mucho y que he hecho mío. Sin embargo, para otro la felicidad puede ser otro camino. La felicidad es vivir en coherencia contigo mismo. 


			

			 



			Afuera ha dejado de llover. Los niños juegan y los mayores se reparten en las salas donde hay conferencias. Una familia muy joven juega con su hijo, Riu. 


			

			 



			—Este encuentro en el que estamos tiene que ver con encontrar la memoria ancestral. ¿Por qué es tan importante recuperar los valores ancestrales y la memoria de la tierra? 


			—Recuperar los valores es recuperar a la persona. La persona no se puede perder nunca porque es lo más importante que tenemos. Regresar a los valores de la tierra es el amor, la paz, la buena convivencia, que es lo más importante: volver a la armonía. 


			—¿Volver a la armonía? 


			—Digo volver pero para mí la vida es ir andando con estos valores que te dan confianza, seguridad. También hay miedos, pero te proporcionan confianza diciendo: si te equivocas, tranquila; vuelves a empezar y se acabó. 


			

			 



			El sol se pone ahora tras la montaña de Montserrat, su hogar. El monasterio de Sant Benet, donde vive, tiene un claustro con árboles en el centro, un oratorio donde comulgan y rezan, un jardín con una brújula donde están señaladas las montañas con sus nombres y también Jerusalén. El rostro de la Virgen Negra de Montserrat adorna su celda. 


			

			 



			—¿Qué simboliza la montaña de Montserrat? 


			—Montserrat enraíza en el suelo. Es una montaña muy especial porque está en el corazón de Cataluña. La tradición empieza en el siglo X, y cuando se ha buscado arqueológicamente se ha encontrado que nuestros ancestros ya oraban en dirección a Montserrat. 


			—¿Como te enseña la Tierra, la Madre Tierra? 


			—La naturaleza es parte de nosotros mismos, nos hermana con todo lo que existe. Dios está en todos los sitios y está en la tierra porque nos ha hecho. Puedes llamarle Gran Espíritu o Tierra, pero a mí no me sale tanto porque no es mi cultura. Pero la base es la misma, somos personas y volveremos a la tierra. Somos polvo y a la tierra volveremos. Es el símbolo, el recordatorio. Esto —que celebramos con los abuelos sabios estos días— es un recordatorio en sintonía con Dios, con tus raíces. Un recordatorio en el que dices sí, esto es lo que llevas dentro y aquí está. Aquí está clarísimo. Para rezar no hay que ir lejos, tenemos un altar que es nuestro corazón. El templo somos nosotros. Los altares son imágenes de lo que llevamos en el corazón. Cuando entra Dios en el corazón, lo hace todo el mundo: la naturaleza y los seres humanos. Te encuentras en sintonía con todos los demás, no puedes evitarlo porque te resultan tan próximos. Son carne de tu carne y huesos de tus huesos, y todos hacemos lo mismo pero por caminos distintos. Todos construimos lo mismo. 


			—¿Por qué es importante que la mujer tome conciencia de que es clave en el momento que vivimos? 


			—Es importantísimo que lo haga. Varón y mujer son complementarios, y tenemos distintos papeles. Ha habido civilizaciones donde mandaba la mujer pero en el mundo occidental han dominado siempre los hombres; creo que por esto hemos ido cojos. Los hombres tenían carreras y las mujeres no. Nos ha faltado formarnos y tener confianza en nosotras mismas, sobre todo las mujeres casadas, que a veces están demasiado pendientes de sus maridos y no son libres de corazón. A veces se han retirado. Esto, nuestra hermana Teresa Forcades lo defiende... 


			

			 



			Teresa Forcades es monja pero primero fue médico, y durante la gripe A se convirtió en un icono para mucha gente al levantar su voz para advertir que nadie se vacunara: la gripe A la habían inventado algunas farmaceúticas. Desde entonces esta monja benedictina no ha parado, tampoco el público que la sigue. Para Regina, el trabajo de Teresa es importante: «Soy admiradora de Teresa Forcades», confiesa. 


			

			 



			— Lo primero que ha hecho Teresa Forcades es un doctorado sobre Dios como trinidad, que dice que los demás nos completan porque Dios en sí ya tiene tres facetas distintas. Habla de la democracia de Dios. Ahora se ha metido en el cambio social porque los empresarios le han pedido que diera una conferencia. 


			—¿Los empresarios le pidieron una conferencia? 


			—Sí. Cuando iba a darla, le deseamos suerte, ella nos dijo que si la tenía, se iba a vaciar la sala porque no les iba a gustar lo que tenía que decir. Al acabar la sesión inaugural le preguntamos y dijo que había tenido suerte a medias porque el siguiente conferenciante presentó su ponencia diciendo: «Ahora vamos a aterrizar». 


			

			 



			Se ríe con ganas y vuelve a colocarse las gafas. 


			

			 



			—¿Te parece que esto que hemos vivido hoy aquí es una revolución? Tanta gente unida por la paz. 


			—A mí me gusta sentir mi comunión y compartir. Revolución no es una palabra que entre en mi lenguaje. 


			»Me gustan sentir las raíces y notar que estás en ellas: ese es mi lenguaje. Una revolución será lo último. Lo primero es tomar conciencia de dónde estamos y de lo que hacemos, eso me parece importante. 


			—¿Transformación? 


			—Ahí lo has dicho: transformación. 


			

			 



			Regina se transforma ahora. Experta en las palabras de las Sagradas Escrituras, es celosa de cada una de las que salen de su boca: las palabras crean. 


			

			 



			—¿Cuál es la clave para sentirse bien en la vida? 


			—Estar de acuerdo con tu conciencia es lo que te hace estar de acuerdo contigo mismo. Para mí, la clave es saber que somos hijos de Dios. Somos hijos de la tierra. Para mí, Dios está en la raíz de tu vida: este amor, esta honestidad, esta verdad que tienes dentro es Dios. Digo, en mi lenguaje, que todos tenemos semillas de Dios y conectar con ellas es hacerlo con nosotros mismos. Eso es lo que nos da seguridad y paz, no nos la proporciona otra cosa: lo que está dentro no nos violenta. Lo dijo san Justino en el siglo II: «Las semillas de Dios están esparcidas por todo el mundo». Ateos, creyentes o musulmanes, todos tenemos semillas de Dios. La conciencia es el mensaje de Dios en nuestras vidas. Estar de acuerdo con la conciencia es lo que te hace estar de acuerdo contigo. 


			—¿Estar de acuerdo con uno mismo da fuerza? 


			—A veces te llega una sorpresa: todos los miércoles viene al convento una excursión procedente de Estados Unidos, y cada vez hacen la misma pregunta: ¿de dónde saca la energía? 


			

			 



			Se ríe. ¿Sabe que espero la respuesta? 


			—¿De dónde sacas tu energía? 


			—De vivir de acuerdo contigo misma. Cuando haces una cosa que piensas que no tienes que hacer, te desmontas, te bloqueas, se te marcha toda la energía. Pero cuando tú intentas obrar con coherencia contigo mismo, tienes fuerza para seguir luchando y andando, y no te cansas. Yo también tengo una ventaja en esto y es el horario. 


			—¿El horario te da energía? 


			—Ahora toca la campana y hay que levantarse, pues a levantarse. Ahora toca y es oración, pues a orar. Ahora hay que ir a comer, pues come bien. Es hora de ir a descansar, pues descansa; es hora de hacer la web, pues haz la web. Tener un horario es una fuente de paz enorme. En el día vosotros queréis hacer diez cosas a la vez, estar aquí y allí. Y esto no se puede hacer. Se debe saber qué toca hacer y hacerlo bien, a gusto. Para mí eso es una fuente de felicidad enorme. 


			—Eso mismo me lo dijo una coach y me costó ciento setenta euros. Tenía que haber hablado antes contigo. 


			—Para mí es la realidad. Quien lo viva sabe que es verdad. ¡Es verdad! Ahora estoy aquí como si no tuviera nada que hacer. 


			

			 



			Ha dejado de llover fuera, y Regina se dispone a volver pronto al convento. Pero antes le pido que pose para hacerle una fotografía. Lleva una cruz pequeña, de plástico, negra y blanca. Dice: «Esto es lo más rico que llevo. Me lo regalaron los masais, es pura humildad». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Sergio Kandi. Aprender de los ancestros y curar la raíz 


			

			 



			Suena un enorme tambor ritual que remueve las entrañas y el abuelo Sergio, tolteca procedente de México, que ha aprendido de viejos abuelos y maestros las antiguas técnicas para trabajar con el fuego, entra en la yurta y sonríe. Después, estudia el espacio y a mí. «Gracias», dice. 


			Es sábado, a mediados de septiembre, y las gotas de lluvia repiquetean con fuerza sobre las paredes de madera. Llevamos varios días reunidos en torno a un puñado de abuelos sabios que han venido de todos los puntos cardinales para ayudarnos a recordar nuestras propias raíces, y así fortalecernos para despertar. En sus pueblos indígenas originales creen que su sabiduría puede transformar el dolor en fortaleza y los miedos en luz. Por separado lo han hecho muchas veces, pero es la primera vez que todos están juntos. «Bendigo a mis abuelos, a mis amigos y a mis enemigos», se oye cantar a los cientos de jóvenes que están aquí. 


			Todos los abuelos reunidos hoy creen que es tiempo de curar las heridas del pasado y tomar las riendas. Pero Sergio, el abuelo tolteca que ha trabajado varias semanas para preparar el lugar, conserva su equilibrio, esta impecabilidad que le envuelve, su luz. Tiene el pelo blanco recogido en una coleta, piel indígena curtida por el sol, ojos castaños que brillan como si tuvieran dentro una vela. Viste de blanco inmaculado y su mirada es tan intensa que salta a la vista su enorme responsabilidad: lleva dentro de sí la herencia de un pueblo al que los libros dan por muerto. 


			

			 



			—Hace poco platicaba con un hombre de una institución, le decía que era nagualteca y me dijo que estaban desaparecidos. «Y entonces qué hago aquí», pregunté. Dijo: «No, los nagualtecas no más, se extinguieron». Y dije yo: «Entonces, ¿cómo supo dónde vivimos?», y él: «Aquí escuché la historia oral». Y yo: «¿Y quién le contó la historia oral?». 


			

			 



			Estamos al pie de Montserrat, epicentro de Cataluña, sentados en el suelo de la masía que se ha puesto a punto para el encuentro de abuelos sabios por la tierra. A lo largo de la tarde, Sergio me ha contado que vive de fuego en fuego, que tiene dos hijos y tres nietos, y que, aunque la historia de su pueblo es de resistencia, no se perdió la memoria en común. «La gente tuvo que abandonar sus lugares de origen para reproducirse y no desaparecer. La gente que sobrevivió tuvo que cuidarse. Nuestro pueblo tuvo que ser rebelde porque si no ahora no existiríamos. Ahora, gracias a varios consejos de abuelos nos hemos ido encontrando y compartiendo». También me ha dicho que disfruta al levantarse antes de la salida del sol para ponerse a trabajar en el campo y sembrar una semillita o limpiar un arbolito. Para él ese instante del alba es su cielo, el paraíso terrenal que da sentido a todo. Ahora hay un enorme fuego ceremonial; también hay una kiva —que es un templo indígena— con los símbolos de todas los credos; hay una vieja casa de labor, una tenada en ruinas cubierta por un toldo azul donde se cocina y se come, y un puñado de tipis donde dormimos la mayoría. Estamos en medio del campo y dos centenares de personas cantan y bailan. Hay mujeres embarazadas, niños que corren, familias que cada noche se sientan en torno al fuego. A toda hora llegan los cantos: «Somos un círculo, dentro del círculo, del principio y del final. Somos un circulo...». 


			

			 



			—Trabajo en el encuentro de culturas para dibujar caminos con la tierra. Me tocó traer esta forma que ha servido a los abuelos y que he aprendido de maestros y consejos. Mis abuelos eran indígenas toltecas, puros de sangre, casi rectos en sus actos. Cuando los conocí habían pasado una etapa de resistencia, de brusco intercambio cultural. Así conozco a mis abuelos, pero ellos guardaron las cosas morales para la familia y la historia en común. 


			—¿Qué historias te transmitieron tus abuelos? 


			—Hay cuentos y hay cantos. La historia está en cantos, pero la palabra de mis abuelos la recuerdo como un cuento. Estaba muy niño. 


			

			 



			La chispa de luz que Sergio tiene dentro de los ojos crece y se mueve, como si se avivara su fogata interna. Desde el exterior nos llegan más cantos en castellano: «Abuelitas piedras, las gracias os doy por abrirme el corazón al amor». 


			

			 



			—Me acuerdo mucho de algo que me platicaba mi abuela materna cuando era niño. Ella, cuando estábamos solos, me platicaba que iban a pasar muchas cosas que me iban a tocar vivir. Me decía: busca un lugar donde haya agua y siembra, y espera el cambio allí. Mi abuelo paterno me hablaba del manantial; me decía que está ahí y tienes que cuidarlo. Me decía que hay muchas cosas ahí. Yo estaba niño y no entendía. Ese manantial, mi padre lo hereda. Y allí trabajamos, en ese mismo lugar. Ahora veo el manantial y me acuerdo de mi abuelo, y veo las plantas y me acuerdo de mi abuela porque es un lugar que llevo años trabajando. Una tierra que estaba ociosa por cien años, que empezamos a trabajarla y ahorita está irreconocible. El lugar como está ahorita es un sueño de mis abuelos para los tiempos revueltos: a nosotros nos llegó el tiempo de la pérdida de valores. 


			

			 



			En la kiva, durante la ceremonia de la tarde hay una joven embarazada que señala el sur, mientras su madre señala el norte; también hay una niña de unos ocho años que señala el este. Hacia allí está la puerta. Hay dos hombres que guardan el fuego. Han venido autoridades políticas de la zona para agradecer a los abuelos que estén aquí. Ajenos a todo, varios niños pequeños corren. Sobre ellos vuela un halcón. 


			

			 



			—¿Cómo se ve esa pérdida de valores? 


			—Hay caos en la ciudad, también en la mente y en el corazón. Hay mucha ciencia y tecnología, pero en la mirada de la gente ves tristeza y desesperación; entonces no estamos muy avanzados. Hay tantas enfermedades porque no está bien nuestro corazón. Algunos lugares son azotados por los vicios y la pérdida de valores, y eso destruye. Destruye sueños, familia, conciencia, sobre todo las drogas sintéticas. 


			—¿Por qué has venido aquí? 


			—He venido aquí a cumplir con mi deber. 


			»Un hijo espiritual ha venido a estas tierras y está trabajando para hacer cosas grandes para el bien de todos. 


			

			 



			Vuelve a sonar el tambor, y los cantos con él. Dicen: «Somos un círculo dentro del círculo, del principio y del final». El viento azota el lugar. 


			

			 



			—¿Cómo cumplir los sueños? 


			—Yo hablo de sueños y de responsabilidades porque ser responsable del sueño de uno es lo más difícil, ¿sabes? Hay quien sueña y sueña, pero nunca se ocupa de cumplir sus proyectos. ¿Cuántos habrá realizado, cuántos habrá vivido? ¡Cuántas ideas tenemos pero queremos que otros lo hagan realidad! ¿Qué tal si las ponemos en práctica? 


			»Yo vivo el sueño. Vivo en esa realidad que antes fue un sueño: soñé con vivir cerca de los árboles y tener tiempo para escuchar mi corazón. Soñé con ponerme en un lugar para escuchar a los demás y apoyarles. Y soñé con el sentimiento de servir, de ser útil. Hay un dicho que afirma: «Quien no vive para servir, no sirve para vivir». Mis sueños son ahora mi realidad. Ahora estoy cumpliendo un sueño colectivo. La gente esperaba esto, no sabía quién lo iba a hacer ni de dónde iba a llegar, pero tenía necesidad de ello. 


			

			 



			Habla despacio, pausado. El color blanco de sus ropas parece más inmaculado y la luz se hace más intensa en él: la memoria aviva sus ojos. Sergio habla muy lento, parece querer sembrar cada palabra. 


			

			 



			—¿Existe un sueño colectivo? 


			—En este sueño colectivo la gente se busca a sí mismo: viven en familia pero están los individuos. Aquí cada uno estamos con nosotros mismos y todos buscamos lo mismo: más armonía, paz, más espiritualidad y perder el miedo a la individualidad. Buscamos salud, iluminación. Todas las civilizaciones buscan eso: todos representamos a uno; todos somos especie humana. Si siento soledad es porque alguien vive en soledad, si siento dolor es que alguien siente dolor cerca. Si siento ganas de llorar sin saber por qué, también es porque alguien cercano siente tristeza. Son sentimientos y personas próximos a nosotros. Cuando nos acercamos a la tierra vemos armonía. El impacto de gente con pensamientos revueltos, encontrados... 


			—Hay mucho caos ahora, muchos pensamientos revueltos. Como abuelo tolteca, que viene de México, ¿podrías decirme cómo afrontar esos pensamientos revueltos? ¿Qué hacer ante ellos? 


			—Hemos de mirarnos todos como familia con el cosmos, como hermanos de los árboles y los animales, y caminar con un corazón sin fronteras porque ellas nos traen división. La individualidad nos ha traído tristeza y competencia. No importa el color de la piel: hemos de luchar por ser más universales, no importa la creencia. La salud es unidad. Hemos de aprender del sol y fiarnos de las enseñanzas, del abuelo fuego. Debemos escuchar a nuestro corazón, pues hacerlo nos puede llevar a la salud. Nosotros nacimos para ser testaferros de la tierra. 


			

			 



			Que Sergio esté aquí es el fruto de un sueño, de muchos sueños. Eduardo, el dueño de la finca, soñó que era tiempo de traer la memoria de quienes no habían olvidado; crear paz en vez de guerra. Unir los saberes ancestrales de ambos lados del océano para ayudar a despertar a la gente de aquí, para ayudarnos a recordar nuestras raíces. Suena la canción de fondo: «Madre Tierra, vuelvo a mi hogar». 


			

			 



			—¿Por qué es tan importante recuperar la memoria ancestral, la voz de los abuelos? ¿Por qué es tan necesario? 


			—Porque tenemos una cultura global. Tenemos ciudades tóxicas, aguas tóxicas, alimentos tóxicos. En algunos ríos no se puede pescar porque el pescado es tóxico. No sabemos lo que comemos. Estamos envenenando las aguas y el viento. Cada vez hay más fábricas y carros. Todos quieren un carro. Todos quieren cortar los árboles para hacerse un bonito mueble. ¿Cuántos plantamos? ¿Dónde vamos? ¿Intentamos comunicarnos con los ríos o con los manantiales? ¿Hablamos con las plantas antes de cortarlas? ¿Platicamos a su espíritu? Con dinero queremos comprar la tierra. Necesitamos comunicación con el mundo vegetal, animal, mineral. La enseñanza nuestra no está no más en los abuelos, está en las piedras que son nuestras abuelas, está en los árboles que son los hermanos, está en las estrellas. La semilla de los abuelos está viva: si hay ríos tenemos sangre en nuestras venas, y la tierra es nuestros huesos. Nuestro aliento, si no estuviera, no existiríamos. ¿No es importante agradecer esto? ¿Cuanto nos costó la vida? ¿Cuánto? Nosotros tenemos una conciencia de respeto: la tierra no es de nadie. La tierra les sirvió a nuestros ancestros, a nuestros padres. Pero ahora nos la estamos acabando. En poquitos años la estamos destruyendo: nos hace falta la comunicación con lo sagrado. 


			—¿Cómo comunicarse con las plantas, el viento o el agua si hemos olvidado entendernos con nosotros mismos? 


			—¿Tan saturado tenemos el cerebro de dogmas? La mente está tan ocupada con muchas cosas que se le olvida contemplar; se queda sin juicio para poder aprender de la vista y la contemplación. 


			»¿Cómo vamos a escuchar si planeamos por años? Decimos: a corto y a largo plazo. Si estamos siempre pensando en solucionar un problema, ¿cómo vamos a sentir lo demás? 


			

			 



			El sol se pone al otro lado de Montserrat: los últimos rayos penetran por sus picos. Ha parado de llover, el aire agita las encinas y los pinos, la hierba. La canción: «Somos un círculo dentro del círculo». 


			

			 



			—¿Cómo te enseña a vivir el agua? 


			—Cuando quieres aprender algo de una persona, ¿qué haces primero? Pues comunicarse. El agua a unos nos enseña de una manera y a otros de otra: unos sueñan las cosas, hay quien las ve, hay quien las percibe, hay quien las siente. He estado viviendo meses cerca del mar para poder escucharlo teniendo unidad con él. No vamos a platicar con un vaso de agua porque el agua viene entubada, turbada, fluorada. Hay que darse ese tiempo para acercarnos y cada uno aprende diferente. Hay que escuchar cuando llueve, acercarse a las cascadas y sus enseñanzas llegan. No hay una regla para aprender. Unos aprenden soñando, otros escribiendo. Otros no aprenden. 


			

			 



			Vuelve el repiqueteo de la lluvia en las paredes. El agua limpia y esculpe la tierra. 


			

			 



			—¿Cómo enseña el fuego? 


			—El fuego es el verdadero curandero. Hay infinidad de cosas que se pueden aprender del fuego teniendo humildad y entrega. No es fácil pero es accesible para el que lo busca con el corazón. 


			»Hay un fuego donde se hace medicina en el temazcal y hay muchos fuegos pero en realidad es el mismo. Así me enseñaron. 


			

			 



			La llama se aviva en los ojos del abuelo y se mueve como una fogata con la brisa. El fuego ritual crece protegido de la lluvia, y tras el perfil picudo de Montserrat llega la luz. El fuego es el elemento que transforma, el único que no está contaminado por la mano del hombre y el que hace posible la alquimia. 


			

			 



			—¿Cómo aprender para afrontar este momento que vivimos? 


			—A eso vinimos a la tierra, a aprender. Cada uno en la etapa que estamos viviendo nos toca vivir esa etapa y nos toca aprender cómo comunicarnos: el sol está en el amanecer y en el atardecer. Hay que ir a la montaña. ¿Quieres conocer la naturaleza? Está ahí. Anda descalzo, duerme ahí, amanece ahí. Y sé humilde. Si ya traes todo eso, pues ya vas más allá de la mitad. La mejor manera es agradeciendo, y con humildad. 


			—Hay mucha gente que se está rompiendo y no tiene manera de encontrar el camino para sentirse bien. Como abuelo tolteca, ¿podrías decirme qué herramientas puede usar la gente de las ciudades, qué formas tiene para afrontar este momento que vivimos? 


			—Dice un maestro oriental: «Si quieres guiar una ciudad, guía desde la montaña porque si te metes en ella no podrás salir». Para la gente que vive en el paraíso artificial que pensó que era eterno, les ocupa salir de ese falso paraíso; toca salir de ese costoso paraíso que se inyecta con dinero constante. Debemos regresar a la naturaleza, debemos volver a la tierra. 


			

			 



			Ha parado de llover, y un rayo de luz entra por las rendijas de la puerta. Pronto los primeros grillos comienzan a cantar. Huele a tierra mojada. 


			

			 



			—¿Qué te da alegría diaria? 


			—Me levanto antes de que salga el sol, me gusta trabajar la tierra y sembrar el alimento. Plantar la semillita y limpiar el arbolito. Siempre el trabajo y la oración: ora, ahora acción. Hago un poquito de ejercicio y ¡a trabajar el campo para poder ver lo que vamos a comer! Las plantas sienten nuestra alegría. Una planta sola se muere: es como una casa, si no tiene alegría, pues se cae. Ese es el día constante, les digo que vivo las horas extras. Yo disfruto de horas extras superviviendo. 


			

			 



			Una carcajada. Sergio se ríe de «supervivir». 


			

			 



			—¿Disfrutas todo el día? 


			—Sí. 


			—¿Y estás enseñando a tus nietos? 


			—No podemos forzar una enseñanza. A veces hacemos un ingeniero y nació para sacerdote, enseñamos un maestro y nació para policía, un abogado y nació para agricultor. Más bien, que cada quien traiga su naturaleza: libre albedrío. De niños, mis hijos me preguntaron una vez qué quería porque llevo ropa y zapatos que no quiere nadie: ¿qué te podemos regalar para que tú lo disfrutes? Les dije: «El día que me hagan un buen regalo y que yo quede satisfecho será el día en el que ustedes sean autónomos». Y ellos son autosuficientes. Mis hijos, más que hijos, son mis amigos. A veces entre padres e hijos se pierde comunicación, pero no entre amigos. Disfruté mucho de su infancia y fueron y son mis amigos. 


			—Este es el momento en que todos los saberes y religiones deben unirse, en que todos nos unamos en un fuego sagrado. 


			—Aquí estamos. Es la unidad de todas las culturas, en la comprensión de todas las religiones y todas las corrientes de pensamiento, de todos los gobiernos en instituciones, de todos los seres. Eso es este gran evento: reencontrarnos para saber hacia dónde vamos porque lo que suceda con la tierra nos incumbe a todos. Vamos todos en la barca y no podemos dejar solos al capitán y a los marineros. Todos somos responsables: estamos volando en el universo, vamos flotando solos. Y todos vamos ahí. Si cada quien tuviera un solo barco no hay problema pero esto es de todos, esto es conciencia de todos. No verdad de uno, sino todas las verdades unidas. En este lugar se crea un campo de comprensión y unidad de culturas de cómo cuidar a la tierra. Esto es un trabajo del corazón, de uno al corazón de la tierra. Y eso es crear para buscar unidad y salud, para encontrar el equilibrio. Estamos poniendo nuestro granito de arena. 


			—¿Por qué ahora? ¿Qué está ocurriendo para que tantos abuelos vengan a España para despertar la memoria? 


			—Terminamos con una etapa y estamos en un cambio de conciencia y valores. 


			En el exterior, el fuego estalla y llena los ojos del abuelo como las piedras incandescentes que se ponen en el centro del temazcal y transforman. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Julián. El abuelo arhuaco ante la guerra y la crisis. Cuidar la tierra para cuidar de la humanidad 


			

			 



			El abuelo Julián tiene los ojos profundos y puede confundirse con una anciano indígena más, salvo porque observa el horizonte como un felino: cada vez que su mirada se encuentra con la mía, la desvía. Sus ojos me estudian hasta hacerme sentir el motivo por qué estoy aquí, y por qué su montaña tiene tanto que enseñarme. La situación es grave. La nieve, que mantiene con vida un frágil ecosistema, se derrite. Estamos en el norte de Colombia, a dos mil quinientos metros sobre el mar. Mil ochocientas familias, unas nueve mil personas, se alimentan y viven en este paraíso. Reserva de la Biosfera para la Unesco, para ellos la Sierra es el exacto corazón del mundo y su pueblo es responsable de cuidarlo. Sobre nosotros se alzan los picos y a nuestros pies está el bosque húmedo, que desciende abruptamente hasta el mar Caribe. Para cambiar de estación hay que subir o bajar. Arriba está el invierno con las papas y el maíz; abajo, el verano con los mangos y las piñas. Para Julián, como para cualquier arhuaco, las montañas están vivas y los árboles tienen alma, por eso nacen, crecen y se mueven. En su casa no hay agua corriente ni luz; el maíz se muele a golpes y la lana se carda a mano. El fuego se enciende al amanecer, cuando despunta el alba. Pero Julián sabe cómo es la vida fuera de aquí. Muchos arhuacos que viajan vienen para contárselo; todos se aferran a su identidad como a un salvoconducto, y los abuelos como Julián son su bandera. Gracias a los abuelos han sobrevivido como pueblo a la conquista que arrasó la cultura tairona hace quinientos años, a la colonización cultural y a la guerra que se libra en su territorio. Los mamos, semejantes a los lamas, piensan en global y no dudan en convocar encuentros internacionales para protegerse de la acción de los grupos armados. Aire, fuego, árboles e insectos son para ellos seres y están vivos y sienten, a semejanza de los seres humanos. 


			Es mayo y me han acompañado hasta la casa de Julián porque busco respuestas. La vida me ha traído hasta él después de conocer el lado más oscuro del ser humano. Dudo hasta de las raíces que me anclan. En los últimos años he trabajado puntualmente en Palestina, Irak y Colombia; conozco la guerra y el odio. He despertado con el sonido de las bombas, he visto a niños mutilados y moribundos, y he olido el empalagoso hedor  de  la  carne  humana  pudriéndose.  Aún  tiemblo cuando oigo fuegos artificiales. Estoy devastada. Pero esta sierra y los indígenas arhuacos que la cuidan tiene algo que darme, a mí y a todos. La guerrilla y los paramilitares han masacrado parte de la montaña y también han  matado  a  algunos  de  sus  líderes,  sin  embargo  el pueblo arhuaco ha logrado sobrevivir en paz gracias a sus ancianos, que guardan su saber milenario. En Colombia los arhuacos se han enfrentado sin armas a los grupos armados. Muchos han muerto aquí mismo pero en esta montaña se siente la paz. 


			Es media mañana, los nevados que coronan la sierra se alzan frente a nosotros y la tierra está ajedrezada por sendas que unen los hogares indígenas. La hierba tiene un color verde intenso y el suelo está mojado por la lluvia de ayer. Para llegar hasta el abuelo Julián hemos atravesado puentes, riachuelos, caminos embarrados. 


			El abuelo Julián es un ciudadano distinguido, consejero y guía; un mamo ik o arhuaco que, como todos los mamos, cuando era niño fue escogido entre muchos niños para aprender el saber ancestral de su pueblo y después enseñarlo a otros que él escogiera. Como un pequeño lama, vivió la infancia apartado de su familia y fue sometido a una férrea disciplina. Incluso su alimentación es distinta a la del resto —nada de sal ni azúcar— para pulir su intuición y su fortaleza. Julián es albacea de saber, con una misión heredada: proteger el corazón del planeta. 


			

			 



			—¿Qué es un mamo? 


			—El mamo se hace desde niño, no es nada extraño, simplemente sabe escuchar el lenguaje de la tierra. No puede haber mamo si no tiene tierra. 


			

			 



			El abuelo Julián no tiene títulos, pero su saber ha pervivido durante miles de años. Tampoco tiene un sueldo, pero sobre sus hombros tiene el peso de mirar por todo un pueblo que cree haber heredado la responsabilidad de proteger el corazón del mundo. Pero nada de eso se nota ahora. El mamo vive en una abrumadora pobreza: sobre su ropa tradicional lleva una chaqueta azul rota, el pelo blanco y largo, sus labios están amarillentos; y sus manos son una muestra de su duro trabajo diario. Hay gallinas y perros con pulgas a nuestro alrededor, y al atardecer se escucha el canto de grillos y cigarras. 


			

			 



			—Todo lo que tiene vida está en movimiento. 


			—¿Cuál es la clave para estar bien? 


			—Alejarse de los pensamientos negativos. 


			

			 



			»La tierra está mal. Todo y todos formamos parte de lo mismo; si aquí hay guerra o guerrilla es porque todo está enfermo. Aunque esta tierra es sagrada, forma parte del todo. La tierra es un ser vivo, aquí están el agua y los ríos, y todo está relacionado, pero ahora se ha abusado de ella. La tierra no se puede repartir ni dividir; pero ahora está corrupta, contaminada, descontrolada: es como una mujer de la que han abusado muchos hombres. La tierra se siente así y responde así. Esta zona donde vivimos no está separada del resto, aunque sea la cabeza. La guerrilla y las muertes son el resultado de lo mismo. Ahora responde como una mujer de la que han abusado muchos hombres, porque así se siente ella. 


			

			 



			Aquí la guerra es profunda: hombres y mujeres han subido hasta estas montañas para empuñar las armas como guerrilleros o paramilitares. Los arhuacos han perdido a algunos de sus más destacados mamos, pero según la ley tradicional, cualquier indígena arhuaco que empuñe un arma deja de serlo. 


			

			 



			—¿Por qué alguien decide luchar? ¿Por qué gente de otros lugares viene a luchar aquí? 


			—Los guerrilleros han perdido su relación con la tierra. 


			—¿Cómo es eso? 


			—Han olvidado su papel en la vida. 


			

			 



			Por un instante mi mirada se encuentra con los ojos de Julián Hay algo muy profundo en él, como si hubiera destilado el dolor de la tierra. Otro instante, y vuelve a su horizonte. Cuando pregunté más tarde, me dijeron que el abuelo Julián murió por malnutrición. 


			

			 



			—Ya no tengo mucho más que decir. 


			

			 



			A pocos kilómetros, un joven mamo, que aprende de otro mamo de quien dicen que debe de tener cien años, me dice poco después: «La humanidad debe entender que la primera norma que hay es no jugar con las cosas que hay en la tierra, no jugar con el agua. Dejar la naturaleza como está. El pueblo arhuaco ha sobrevivido por escuchar la voz de la naturaleza». 


			

			 



			—Nosotros no somos de ahora, tenemos los mismos años que las montañas, nacimos antes que el sol, somos mayores y por eso se nos mandó cuidar la naturaleza. 


			—¿Mayores? 


			—Debemos respeto a nuestros mayores, que interpretan el mundo desde su creación. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Leonor Zalabata. La fuerza de la memoria 


			

			 



			Atardece a las afueras de Valledupar, Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. Estamos en una casa grande, de paredes blancas y techos altos, donde crecen abundantes buganvillas rosadas. En el patio, un puñado de niños ven la televisión. Todos son indígenas arhuacos y visten la ropa tradicional de algodón, de impoluto blanco. Todos son nietos o familiares de la abuela Leonor Zalabata, Leo, la mujer que durante los últimos quince años ha llevado a sus espaldas como líder indígena la defensa de su pueblo y sus tradiciones, quien hace de puente entre los ancianos y Occidente. Leonor es premio Anna Lindh de derechos humanos por defender el derecho a la igualdad y, en contra de la tradición, vive en la ciudad. No es una líder común. La abuela Leonor, Leo, es arhuaca, y ha defendido en Colombia los derechos indígenas. He llegado hasta ella recomendada por varias amigas arhuacas. Como abuela y como líder tiene mucho que decir. 


			

			 



			—Lo más importante es mi cosmovisión heredada, eso me da la fortaleza. Para mí lo pequeño es lo grande, lo micro es lo universal. Mi formación es hacia dentro: las prácticas y costumbres me permiten adaptarme a las circunstancias. Y esta práctica consiste en saber que soy tan pequeña como los demás seres de la tierra; como el árbol que corté para cocinar, el pájaro al que oí trinar y me trajo un mensaje. Soy consciente de mi igualdad con la naturaleza, y también del impacto de esta en mí. Traducir el reconocimiento a la naturaleza es lo que hacen los mamos. Tengo una vivencia del espacio y unos valores relacionados con él, una cultura de evolución permanente . 


			

			 



			Cantan los gallos y las cigarras con tanta fuerza que cuesta escuchar. Aunque estamos en la ciudad, aparecen las primeras estrellas. El poder de Leo se deja sentir. Los niños hablan bajo, algunos se han marchado adentro. 


			

			 



			—Pero en tu caso tu función es muy destacada para todo tu pueblo... 


			—Es como con una planta o un cuerpo, todas las partes tienen funciones que cumplen, desde las raíces más pequeñas hasta los pimpollos de las hojas más tiernas cumplen una función en el árbol. Todos somos órganos importantes dentro de la cultura indígena, somos parte esencial para que exista nuestra cultura. Eso se lleva por dentro, se sabe. Lo que la vida con sus circunstancias nos trae, nos permite reaccionar ante lo que nos rodea. Estamos en continua evolución: para bien o para mal, siempre está evolucionando. Los pueblos indígenas sabemos lo que somos y para qué estamos. En nuestro mundo todos tenemos una función: los mamos cumplen la misión espiritual permanente, las autoridades cumplen otro papel; las mujeres también cumplimos un rol. 


			—¿Esa seguridad te da fuerza? 


			—Uno actúa por lo que cree: al hacer un trabajo a favor de un pueblo, tienes que estar lleno de convicciones para tomar decisiones y ser puente entre los distintos mundos. Es un privilegio pero es un trabajo enorme. Es clave tener el ombligo enterrado en el territorio y llevar su espiritualidad. 


			

			 



			Suena el teléfono móvil. De pronto, Leo recoge su pelo y se coloca las gafas. Su expresión cambia, la líder indígena se expresa con toda su fuerza. Leo vive entre la montaña, donde está su marido, y Valledupar, la capital del vallenato, donde a estas horas comienza a sonar la música con fuerza. Cuando llega a la montaña, se levanta con el canto de los gallos, al alba. Entonces, dice, siente que toda ella se ordena. La Sierra es el eje de su fuerza y credo. Pero muchos de sus hijos y nietos estudian con ella en la ciudad. 


			

			 



			—¿Cómo sigues unida a la Sierra si vives y trabajas fuera? 


			—La importancia del trabajo internacional se define en lo local, lo universal es importante porque hay cosas importantes locales que deben universalizarse. Las reflexiones de mi trabajo se las llevo a los mamos. La importancia de no dejar la Sierra consiste en saber que lo que hacemos es por la comunidad y el colectivo, no creer que lo que hago es solo mío. 


			—¿Y como mujer arhuaca? 


			—Las mujeres somos la tierra, las mujeres estamos en la tierra y tenemos la seguridad de ella, nosotras permanecemos en espacios definidos, tengamos o no maridos, tengamos o no hijos. Nosotras somos el equilibrio. Somos la expresión de la cultura que representa la Madre Tierra, y la naturaleza es sabia. 


			

			 



			La mochila. Las mujeres tradicionales de Nabusímake viene a mí: todas cosen sus mochilas mientras caminan, también las abuelas y las niñas. Cada mochila representa el útero y el universo. También la tierra que une, de donde se saca todo y donde todo se mete. «Tejer nuestras mochilas no es un oficio, la responsabilidad es de cada mujer, es parte de lo cotidiano», dice Leo. Un montón de niños entran y salen de una casa que parece no tener límites, como un útero gigante. 


			

			 



			—La memoria es clave... 


			—La memoria es lo más importante. Nosotros existimos por la tradición oral: hemos unido los valores culturales con los políticos. Nuestra memoria es que la lucha sea pacífica. Ser pacífico, poder resolver los problemas pacíficamente, pero lograrlo, también es una forma de vida. Las armas son posteriores a nosotros. La forma de defendernos con nuestros valores, principios y naturaleza es anterior a las armas, anterior al hombre blanco y anterior a otras formas de pensar. 


			—¿Qué efecto tiene en ti saber que haces lo que has de hacer? 


			—La satisfacción de poder compartir con otros, aportar, ayudar al mundo. No es gratuito que los arhuacos tengamos la misión de cuidar la vida y salvar el mundo, no es una cuestión de discurso; eso se puede hacer. Y eso hacemos. 


			

			 



			Anochece y cenamos en el patio. Como manda la hospitalidad arhuaca, Leo me enseña su casa, el despacho lleno de libros y fotos de famosos activistas de paz. Cenamos bajo un árbol: es delgado pero alto y fuerte; como el pueblo arhuaco y ella misma, el árbol tiene profundas raíces. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Elisabeth Mestre. Ser mujer arhuaca 


			

			 



			Chiqui, Elisabeth Mestre, no es abuela, sino una mujer joven que se levanta, prepara el fuego y hace café cuando cantan los gallos. Pero todo lo que sabe lo ha aprendido desde niña de los abuelos sabios arhuacos y esto la hace única. 


			Al igual que su madre, vive en un hogar separado en dos mitades: a un lado la cocina y, al otro, la sala donde duermen y guarda sus libros. Viste de un blanco tan inmaculado que no parece vivir en la Sierra, en medio de la inmensidad. Tiene dos hijos —el mayor es mofletudo y el pequeño come con ansia— y un esposo que, aunque es indígena, hoy viste con sombrero campesino. Chiqui suele reírse a carcajadas, tiene el pelo largo y rizado, la piel delicada y habla con fuerza. Si Elisabeth está en la Sierra ahora es por haber escuchado las palabras de los mamos. 


			

			 



			—Nuestro papel es cuidar el universo y mantener el equilibrio, dar gracias. El ik, el arhuaco, nace y muere pagando y limpiando a la naturaleza. Los mamos nos ponen a quitarle lo negativo a la naturaleza. El ik es el que mantiene la armonía entre la naturaleza y la humanidad. El ik es el guardián. 


			

			 



			Estamos sentadas en el patio de su humilde casa, rodeadas de una hierba que crece con fuerza. Los niños juegan a nuestro alrededor y llama la atención una coqueta verja de madera que nos separa del exterior. También su forma de expresarse. Chiqui estudió en la ciudad pero llegó un momento en el que dejó de verle sentido y cayó en la cuenta de todo lo que llevaba consigo: la riqueza de sus raíces. 


			

			 



			—Para cada cosa hay un lugar y un espacio. Lo que me pertenece está en la Sierra. Quiero que mi cultura permanezca y que mis hijos sean arhuacos, que conozcan lo de fuera pero que sepan quiénes son. 


			—Hay muchos indígenas que abandonan la Sierra. ¿Por qué decidiste volver? 


			—De niña me gustaba visitar a los ancianos. Solía decir: «Vamos donde el mamo». Me echaba comida en una canasta y se lo llevaba. Me gustaban sus reuniones: me sentaba y quería escuchar. Ellos manejan la sabiduría de la naturaleza, ayudan a uno a superar cosas, tienen claro el sentido verdadero de la vida, cómo está conformado el mundo, qué hay en otras partes: tienen un saber profundo. Por haberlos escuchado quiero luchar por mi cultura. Ahora uno sabe que no habrá otro saber como el ik y todo lo que encierra nuestro saber. El arhuaco es un solo pensamiento con la orientación de los mamos que nos hace fuertes en identidad como pueblo; nuestra fortaleza está ahí. 


			

			 



			Chiqui tiene una cocinita de fuego con un fogón negro de carbón, una fuente donde lava sus vestidos blancos, la costumbre de visitar a su madre, sentarse juntas a la sombra y tejer. Pero desde que era niña Chiqui es consciente de la importancia de los mamos. 


			

			 



			—Cada persona es única, pero hace poco murió un gran mamo. Tenía más de cien años, se conocía el mundo sin viajar y me hablaba tanto de las cosas que pasan fuera de la Sierra como de lo que debe hacer el pueblo ik para mantenerse en pie. Me decía: «Hay que hacer algo». La muerte es parte de la vida pero me preocupa cada vez que muere un mamo también por el saber que guarda, me preocupa que el saber ik se escape con él. El pueblo ik está vivo por los mamos. Hemos pasado momentos muy difíciles pero seguimos adelante: los mamos nos han sostenido en los momentos mas difíciles. 


			

			 



			—¿Por qué es tan importante tu papel como mujer? 


			—La mujer es la tierra, y en esta germina lo que se siembra. Nacen hombres buenos y otros que le hacen daño a la humanidad; así es la tierra también. No habrá paz mientras las mujeres no seamos conscientes de lo que valemos, de lo que vinimos a cumplir. 


			»El papel de la mujer ik es transmitir este saber a los hijos y a los jóvenes, dar ejemplo. Nosotras tenemos que cumplir el papel de defender la tierra y la naturaleza, así se defiende la humanidad. Pero este es el momento en que la humanidad debe entender el valor de la tierra, donde nada está vacío y todo tiene una razón de ser. Hasta una piedra pequeña tiene una función. Este es el lenguaje que aprendí de los mayores; quienes me orientan son los mamos para que cada día mi cultura sea más fuerte. 


			

			 



			Atardece y paseamos por el corazón indígena de Nabusímake. Llama la atención la casa de un clan donde una mujer nos invita a café. Ella es la mujer escogida para dar el alma y la energía vital al lugar. Para los arhuacos la mujer es la base, quien nutre como la misma tierra. 


			—¿Cómo transmites el saber a tus hijos, a los jóvenes? 


			—Es práctico; no es tanto hablarle a los niños como llevarles al mamo, a la danzas. Su mente pica de rama en rama, y la enseñanza es de vivencia. Es llevarles a que escuchen al mamo y les dé mensajes, participar de nuestras danzas y costumbres tradicionales. 


			»En Nabusímake, la capital arhuaca, hay un colegio. Un día, un anciano mamo fue allí, se sentó en un pupitre y atendió al profesor. Transcurrido un tiempo, dijo al maestro: «Los niños pasan sentados todo el día aquí, no tienen tiempo de conocer el espacio que es nuestra identidad». Los mamos confiaban en que sus jóvenes, formados en la universidad, hicieran de puente y protegieran su cultura, pero muchos se marchan para no regresar jamás. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Ganga. El amor universal y la libertad de ser 


			

			 



			Khajurahu, una pequeña aldea del estado de Madhya Pradesh, a 160 kilómetros de Nueva Delhi, India. A primera vista nada diferencia este lugar de cualquier otro en esta parte del mundo. Tiene un mercado donde las mujeres visten con vistosos saris, intensos olores de frutas, especias y orina, un colegio, una figura de Hánuman, el dios mono, en la carretera; campos verdes de arroz y otros donde los eunucos cuidan vacas. Al atardecer los niños corren con las bicis por los caminos y huele a tierra mojada. Pero Khajurahu tiene casi un centenar de templos tántricos con cientos de dioses amándose en la roca y esto hace que sea un sitio único. También tiene a swami Ganga, un hombre de unos setenta años que ha sucumbido al hechizo místico de los templos, mimetizándose hasta ser capaz de traducir las claves para alcanzar el nirvana que están encriptadas en la roca. 


			En todos los lados hay una escultura que se repite. Se trata de una pareja de piedra que se mira a los ojos con devoción. 


			Es de noche. Mi segunda vez aquí. Tras el atardecer en la explanada de los templos, cenamos sentados con más gente en la terraza del Hotel Harmony, que regenta su hermano. Bajo la luz eléctrica, Ganga no para de sonreír. 


			—Uno puede mirar una flor y quedarse en la forma. Si es así solo verá los pétalos, los estambres y el color; pero uno puede ver más allá de la flor. 


			

			 



			Ganga es menudo, tiene el pelo largo y blanco, sus ojos son negros e intensos, como si lo hubiera vivido todo. Y en cierto modo lo ha hecho, y lo hace. A lo largo del día me ha hablado de muchas cosas acerca de lo conservadores que son aquí, pero también de cómo el Kamasutra nos divide a las mujeres en cuatro tipos. Del maestro tántrico Osho, a quien él mismo guio en estos templos. Del sexo y del camino del amor: «El tantra me ha enseñado a vivir en el aquí y ahora, y hay placer en mi vida». Y también, claro, habla de la cultura ancestral que él traduce: «Hace 5.000 años aquí no había tabúes de ningún tipo. Pero luego cambió». Ganga es uno de los pocos puentes entre los templos tántricos y el mundo de hoy. Muy cerca, miles de figuras se aman, danzan, comen y ríen. Hacen el amor en todas las formas imaginables. Y cada imagen tiene posturas y claves encriptadas en la roca para abrir el cuerpo a la sensación de plenitud y amor que se pueden descifrar. 


			

			 



			—Al mirar una flor también puedes ver todo en ella: todo lo que fue antes y todo lo que será después. 


			

			 



			Cenamos a la luz de unas luces imponentes, en una terraza donde se oye el jolgorio de la calle. Hay arroz, pollo, lentejas, sopa de tomate y curry. Un golpe de viento y me huele a aroma de rosa. Esta es mi segunda vez aquí. He venido arrastrada por la certeza de que hay claves de vida y caminos para cultivar el amor incondicional, la fuerza interna y la más pura compasión. Ahora Ganga centra su mirada en una flor roja cuyo aroma se expande. 


			

			 



			—Para los occidentales es difícil ver estos templos. En el Oeste la gente está en el chacra de sexo. Los occidentales desconocen que el sexo es la base en el tantra, fundamental, pero no lo es todo. El principio del camino viene de la unión sexual, pero el final va más allá: el tantra es unión interna. En los días antiguos en estos templos había 30.000 personas que practicaban el tantra para buscar el nirvana en la vida. 


			

			 



			Ganga, swani Ganga para algunos, es un habitante más de una conservadora población más de India, que ha sido devastada varias veces. Los templos tántricos sobrevivieron entre la vegetación a la destrucción musulmana por alguna misteriosa circunstancia. Abajo, en la calle, un grupo de hombres y mujeres se sujetan a la parte trasera de un rickshaw, ajenos a todo. Una madre muerde el velo del sari y se lo sujeta. Desde niño, Ganga se refugiaba en los templos, expectante, hasta que ellos inspiraron su vida. Ganga habla varios idiomas, guio a Osho aquí, filósofos como Michael Onfray se han inspirado en sus palabras para escribir. Sin embargo, él trabaja como humilde guía turístico y logra hacerte entrar en cada escena de piedra. Con Ganga escuchas la música, que es importante en el ejercicio tántrico, sientes la danza, disfrutas del masaje que borra límites. Ahora el hombre coge su vaso y bebe, cierra los ojos por un instante. Se entrega. En la calle, el rickshaw se detiene. Un hombre ayuda a la mujer a bajar y la mira con devoción. La moto vuelve a arrancar. Pronto, la pareja camina bajo la noche. 


			

			 



			—El tantra descubrió hace cinco mil años lo que la ciencia solo ha podido descubrir a partir del siglo XX: que somos duales, tenemos dos armonías; que hay dos hemisferios en la mente humana: el derecho y el izquierdo, uno masculino y otro femenino. Hombre y mujer. El objetivo del tantra es saber cómo unirnos al compañero interior, al marido o la esposa interior. Entonces llega un orgasmo que provocará una explosión interior. Esa explosión es el estado de samadhi. 


			—¿Samadhi? 


			—El tantra busca la unión interior, no tanto la exterior, y esta unión interior se simboliza con Linga y Yoni; de ella se creó el mundo. Los hindúes han utilizado estos símbolos durante cinco mil años. Si alguien llega a este estado de unión interior, no necesitará marido o esposa, y tendrá el estado más alto de bendición. La mayoría de los maestros del tantra nunca han necesitado una mujer exterior. Aunque al principio la necesitaban, una vez llegados al estado de samadhi ya no; pueden llegar al orgasmo por ellos mismos. Los maestros fueron representados con estatuas alrededor de los templos y simbolizan la unión interior. Llegar al estado de hemafroditismo es el significado del tantra. 


			—¿Cómo es eso? 


			—Todo es uno y todo es amor. En la sencilla forma de vivir no hay mañanas ni tardes, no hay buenos ni malos. El tantra es amor por el mundo entero; no hay lugar para castas, países o continentes: solo un globo de amor hacia todo. 


			

			 



			Otro golpe de viento y nos envuelve el aroma de las flores. La rosa es símbolo de amor. Ganga inspira, enciende un cigarro, parece un curtido hombre de acción. Y debe de serlo. Porque el tantra es acción: técnicas de respiración, ejercicios que liberan bloqueos. Música y danza, cantos. Mirar a los ojos al otro. En pocos días de práctica puedes sentirte recién nacida. No hay muchos buenos maestros o maestras en Occidente, pero existen. Son las llaves del infinito. 


			

			 



			—¿Cómo son esas técnicas de éxtasis? 


			—Las técnicas de meditación son diferentes en cada persona; todos los seres humanos somos distintos. Era el maestro el que sabía el tipo de técnica que debías utilizar de acuerdo con tu mente. También han existido terapias de masa que no siempre encajan con todo el mundo. 


			—El maestro, el gurú, ¿enseña el camino del tantra? 


			—En el tantra ha existido una tradición de gurús, pero este no es el que te aplica una disciplina, sino el que te ofrece espontaneidad total. No es un dictador. En el tantra los maestros deben ofrecer libertad a los discípulos para que se expresen como son. Lo normal es que sean muy buenos amigos de los discípulos 


			—¿Y el orgasmo? 


			—En el tantra, cuando se hace el amor, se hace con todo el universo. No se libera nada físico: en este orgasmo, toda la energía sube hasta llegar al último chacra. 


			—¿A través de las técnicas del tantra se tiene más energía? ¿Cómo puedo aumentarla? 


			—Camina descalza para que la energía pueda entrar en ti, respira rápido y con fuerza para que el prana pueda elevarse. También hay determinados mudras para los ojos, el equilibrio, el dolor: hay muchas claves de sabiduría. 


			—¿Entonces? 


			—Haz respiraciones profundas y rápidas al menos diez minutos diarios y pronto notarás un cambio importante en tu energía; sentirás más fuerza en ti. 


			—¿Y para la pareja? 


			—Masajes en los pies, respiración. Para detener la eyaculación es bueno dar un masaje en la parte de atrás del tobillo. Es muy importante mirarse a los ojos. 


			—No es tan fácil cambiar de vida... 


			—Cuando se decide cambiar, simplemente se cambia; si se decide no cambiar, simplemente no se cambia... 


			

			 



			En los templos, ya por la mañana, los ojos de Ganga brillan. El sol destaca los matices rojizos de la roca. Con la luz el gesto de las imágenes es muy realista. 


			

			 



			—Los templos tienen mucha influencia en mi vida. El tantra no puede ser entendido sin entrar en los profundos significados escondidos en los diseños de los monasterios y de los tankas, en monasterios tibetanos. La gente que creó los templos ya había experimentado, había profundizado en la meditación, había tenido visiones del éxtasis, había alcanzado el trance. Ellos crearon estos templos. Las expresiones de éxtasis de las figuras, sus ojos, la bendición. Si los creadores no hubieran experimentado la bendición, tampoco podrían haberlo plasmado en la piedra. La gente que construyó los templos no era gente normal. Cualquier cosa que mostraban tenía un profundo significado. Eran personas muy psicológicas, científicas; por eso el tantra ha influido en muchos psicoanalistas. No hay sitio en el tantra para la supresión, ninguna en absoluto. 


			—En Europa se conocen como templos eróticos... 


			—Estos templos no tienen que ver con el sexo, es una connotación errónea. Hay gente que los relaciona con el Kamasutra, que solo es un manual de sexo surgido de la mente que nos dice cómo besar, acariciar, abrazar, hacer posturas. Pero estos templos y el tantra están por encima de la mente, y por encima de ella las cosas pasan de una manera espontánea. Lo que les ha pasado a los creadores de los templos durante las técnicas de meditacion lo plasmaron en los muros. No tiene que ver con el Kamasutra, aunque algunas posturas coincidan. 


			

			 



			Caminamos bajo un sol que asciende. Huele a humedad. Ganga escoge las imágenes que quiere mostrar: primero una imagen tras la batalla; después un guerrero que penetra a un caballo; más tarde una columna sobre una flor, que es el culto de toda adoración hindú. El abuelo Ganga explica una a una las figuras, claves para entender el tantra. 


			

			 



			—Esta es la escena del guerrero. Los soldados descansan para eliminar la tensión antes de volver a la batalla. Este es el descanso del guerrero. 


			»¿Qué ocurriría si mantenemos a los soldados en la batalla durante muchos meses? ¿Cuánto tiempo podrán controlar sus deseos sexuales? Algunos utilizarán a los animales, algo que va en contra de la naturaleza. Esta imagen dice que, ante la supresión de sexo por mucho tiempo, se pervertirían. Mira que las imágenes alrededor se tapan los ojos ante estos comportamientos porque no los aceptan. 


			»El falo, que es la linga masculina de Shiva, asciende sobre otra piedra, que es el yoni de su esposa y representa lo femenino. Esta imagen es la unión del falo y la vagina. De esa unión se creó el mundo; este es el símbolo de la procreación del mundo. 


			

			 



			Fuera llama la atención una pareja de dioses que se mira. Es un gesto casto, de amor devocional, incondicional y completo. Ganga va directo a la pareja. «Es la clave del tantra». 


			

			 



			—Esa es la pareja tántrica, la pareja de amor. Reconocemos a Dios en el otro. 


			

			 



			Cuando Ganga se despide, recuerdo por primera vez un encuentro en este mismo lugar hace tres años. Se trata de un hombre mayor con la carne pegada a los huesos, que vende una figura de bronce. Tiene agujeros en la ropa, un turbante sucio, la voz temblorosa, y pone precio a una figura de bronce. «Cómpreme», dice. Sin darme cuenta cuando le miro, los ojos del hombre se convierten en puentes para mí y me llevan hacia su emoción. Lo siento. ¡Hay tanta bondad y belleza, pero también tanta miseria! «Cómpreme», insiste. Lloro, pero no de tristeza, sino de compasión, de pura esencia tántrica. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Shaida. Confiar en los sueños para realizarse 


			

			 



			Un día, la abuela Shaida soñó que debía marcharse de casa y aprender junto al río y el desierto cómo utilizar su don. En un lugar donde muchas mujeres salen de casa cubiertas con burka, la abuela Shaida siguió sus sueños y vivió dos años en el desierto. Ahora la abuela es una mujer bastante conocida por su forma de vivir y hacer entre ciertos sectores sufíes de la sureña ciudad egipcia de Asuán. Cada día acuden a ella personas para pedir su consejo o curarse, y más aún en un tiempo en el que Egipto empieza a derrumbarse. Alejada de El Cairo, Asuán, está encajonada entre el desierto y el agua, pero sin gran parte de la tierra fértil que hace cinco mil años hizo de este lugar uno de los más florecientes de la tierra. El Nilo fluye ahora a esta altura entre paseos de hormigón, hoteles y grandes edificios construidos para los turistas. Pero la inestabilidad política se lleva a los extranjeros y ya no queda mucha tierra fértil. 


			Hoy la abuela nos recibe en el salón de su casa de Asuán, junto a Sudán, en la que vive con sus hijos y nietos. Viste de negro intenso desde el velo a los pies, camina descalza, y tiene anillos de plata con piedras en sus dedos arrugados. Parece una mujer de un tiempo sin guerras ni fronteras en el que la gente está unida por los hilos del corazón. La abuela Shaida es viuda, aparenta más de setenta años pero no los tiene, es sufí y es ella quien manda en su hogar: su nieto de cinco años le da la mano y parece ser parte de ella. 


			

			 



			—Hago lo que sé que tengo que hacer —dice nada más comenzar nuestro encuentro. Poco después se levanta de la silla y se sienta en el suelo. 


			

			 



			Estamos en el enorme salón de una casa de varias plantas que se alza sobre la arena fina del desierto, a las afueras de la ciudad más meridional de Egipto. Es de noche y en la calle, bajo la luna creciente de noviembre, hay paredes pintadas de blanco con frases del Corán escritas en verde para indicar que sus dueños han ido a la Meca; aquí, esta es una muy buena señal. «No cabe duda, hoy tendremos suerte», me dice el guía. El río Nilo fluye a pocos kilómetros y es —y ha sido— la principal referencia vital para la abuela Shaida, que vivió durante dos años entre el río y el desierto, en una buscada y encontrada casi completa soledad. El aislamiento le obligó a enfrentarse a su miedo y sus más profundas pesadillas hasta vencerlas. Solo entonces regresó a su ciudad natal convertida en una nueva mujer. En la misma zona del mundo donde muchas mujeres cubren su cuerpo con un burka antes de salir de casa, el río y el desierto enseñaron a la abuela Shaida cómo y por qué seguir el camino del corazón y de los sueños, aunque ella sabía que quizás, al principio, no iba a resultar fácil. Para la abuela todos los seres merecen el mismo respeto —el agua del río, las flores, los animales— y el amor es necesario para vivir. 


			

			 



			—El Nilo me ha enseñado todo lo que sé. Lo es todo para mí —dice mientras me ofrece un vaso de agua sacada directamente del río sin ningún tratamiento depurativo y que al principio me niego a beber. 


			—Tiene que beber, no puede negarse —aconseja mi traductor. 


			—Mi estómago no está acostumbrado. 


			—Beba —insiste. 


			

			 



			La abuela Shaida se sienta con las piernas cruzadas en el suelo, y su nieto se tumba en su regazo y, abandonado, deja caer la cabeza sobre ella como si fuera un bebé. En el centro de la pared principal hay un gran retrato con su rostro y otro más pequeño con el de su marido muerto hace varios años. También hay versos del Corán escritos con hermosas letras, sujetos a las paredes. Es sufí y eso le hace entender que todo y todos son parte de sí, un reflejo de su mundo interior. Pero Shaida no es una mujer de palabras, sino de hechos. Quizá por ello hace muchos años empezó a soñar que debía marchar. 


			

			 



			—Soñaba que debía curar con mis manos, y es lo que hago —dice mientras besa, uno a uno, sus dedos, para después extender las manos hacia el cielo como señal de gratitud. 


			

			 



			La abuela soñó que, junto al Nilo, iba a aprender. No era raro. En Asuán, tierra de frontera con el África negra, las mujeres nubias tienen una estrecha relación con las aguas del Nilo —el abuelo río, el padrino, como algunos lo llaman aquí— a cuya orilla acuden para pedir deseos y consejo, sosiego y sabiduría como se pide a un dios; pero también acuden para agradecer el simple hecho de estar vivas. El pueblo matriarcal nubio mantiene tan abierta la relación con el río que en algunos lugares aún hay mujeres escogidas para llevarle ofrendas. La abuela Shaida suele ir a la orilla y llevar pastas, arroz y caramelos para el abuelo río. 


			— El Nilo lo es todo para mí —dice mientras bebo el primer sorbo de agua, y me anima a beber más. Cuando termino, sonríe como muestra de aprobación. 


			

			 



			La abuela Shaida conoce muy bien la fuerza de vida que emana del agua, pero también del desierto. No es la única que la conoce; en esta zona del mundo aún hay hombres y mujeres que viven en el desierto y enseñan saberes ancestrales; tribus beduinas que transmiten su memoria como hicieron sus ancestros miles de años atrás; ancianos que habitan los oasis. «Los beduinos saben mucho porque viven en y de la naturaleza. Conocen cómo llegar a las plantas y desde ellas se comunican con el universo», me ha dicho un beduino conocido. 


			

			 



			—¿Cómo cura usted? 


			—Primero, limpio —la abuela Shaida pone toda su atención en mí y en el vaso metálico que vacío hasta la última gota— y curo. Cuando una persona tiene un hueso roto o un músculo mal, yo se lo curo. 


			»Cuando la gente viene a verme porque está enferma significa que hay algo que no está haciendo bien y que tienen un problema de raíz. 


			—¿Dónde se encuentra el problema de raíz? 


			—La base de todo no está en el cuerpo. Todos tenemos un camino pero hay gente que está dormida y su cuerpo se lo dice a través del dolor, a través de una rotura o una enfermedad. Cuando la gente viene porque está enferma significa que hay algo que no hace bien. 


			—¿Cómo? 


			—Lo que hago con ellos es que superen el problema que tienen de raíz para que afronten la verdad. Hay mucha gente en el mundo que está dormida y no vive como sabe que tendría que vivir. El cuerpo, al enfermar, se lo recuerda. Cuando vienen aquí lo que hago es que afronten el problema de raíz. Hago lo que tengo que hacer. 


			—¿Ha tenido problemas por ser mujer? 


			—Nadie se ha puesto en mi camino. Las mujeres estamos conectadas con la tierra y la luna, que marcan nuestros ciclos. La luna llena y la luna nueva son momentos realmente importantes para nosotras. En ambos días, aquí rociamos las puertas con agua y quemamos incienso y sal. 


			

			 



			Pronto la abuela trae un incensario de cobre que enciende y pasa varias veces junto a mí. 


			

			 



			—El olfato hace que los espíritus desaparezcan, se utiliza para tranquilizarse. 


			

			 



			Cuando termina la entrevista, el niño se incorpora un segundo y después lo hace la abuela. «Todo te va a ir muy bien. Vas a tener mucha suerte». 


			Afuera, bajo la luna creciente de noviembre comienzo a sentir su efecto. El agua del río me limpia por dentro. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Rita Pitka. Julieta Casimiro. Consejo de las Trece Abuelas Indígenas 


			

			 



			Cuando piensas, siente. Cuando sientas, piensa, 


			piensa en ello. La sabiduría de la tierra 


			

			 



			Cuando la abuela Rita tenía nueve años, su bisabuela hizo doce paquetes con doce plumas de la cola de un águila blanca que debía guardar y cuidar hasta que llegara el momento. Pero antes advirtió: «Cuando seas mayor llegarás a sentarte en un consejo». Su bisabuela dijo también que cada vez que tocara la pluma ella y todos sus ancestros estarían allí. Durante muchas décadas, la abuela Rita puso todo su esmero en guardar aquel preciado regalo hasta que, ya bien pasados sus setenta años, entregó cada una de las plumas a cada miembro del consejo mundial del que ella también formaba parte. Ese día de 2004 lloró como una niña chica. Las palabras acababan de cumplirse. Hoy la abuela Rita es parte del Consejo Internacional de las Trece Abuelas Indígenas unidas por la paz y la tierra para recordarle al mundo que vivimos un momento crucial, clave en la historia de la humanidad: lo que era ya no es, lo que será es muy incierto. «Nos hemos reunido para defender la Tierra misma. Creemos que las enseñanzas de nuestros ancestros iluminarán el camino por este futuro incierto —dice su acuerdo fundacional. Y prosigue—: Nos hemos unido como una sola mujer en una alianza de oración, educación y sanación para la Madre Tierra». Son trece abuelas indígenas porque trece son las plumas que tiene la cola del águila pero también porque hay trece planetas en nuestro universo y trece son las lunas que tiene cada año lunar. Y hay más: para una mujer indígena, la luna es el reflejo de sus ciclos; el espejo mismo de sus emociones. Trece es el único número perfecto. 


			Es un viernes, media mañana, de septiembre en el puro corazón de Madrid. Vivo este instante como un día importante, clave quizá; todo un regalo. Desde que conocí la historia testimonial de las trece abuelas indígenas a través del libro de Carol Schaefer —La voz de las trece abuelas (Luciérnaga, 2008)—, me he sentido unida a ellas y no sé muy bien por qué. Quizá porque es el único libro que mi propia abuela me quitó de las manos y, tras leerlo, confesó que las vidas de aquellas mujeres narraban un poco su propia historia de mujer rural: «Historias de antes», me dijo. Así es que en cierto modo este instante en el que espero la entrada de las abuelas tengo la sensación de encontrarme con un pedazo de mi propia memoria, con el rostro del milagro en un viaje en el tiempo. Formo parte de un reducido grupo de periodistas y nos disponemos a hablar con dos de las abuelas sabias. Sean o no tan de verdad como he sentido, sé que pueden enseñarme unas cuantas cosas útiles en el arte de vivir. Aún más hoy, día en el que estoy a punto de tomar una decisión clave y, según los periódicos, mi pequeño país está tan enfermo que se hunde irremediablemente. En esto pienso cuando las abuelas entran lentamente en la sala diáfana y blanca donde estamos, en pleno corazón de Madrid. Van acompañadas por una gran delegación procedente de muchos países y también por su embajadora, Lyoti, una mujer de unos cincuenta años que viste de blanco inmaculado, se mueve con agilidad y tiene algo enigmático en la mirada que me hace preguntarme quién es. Y en el centro de todos caminan las dos abuelas que parecen directamente sacadas de sus pueblos de origen: visten ropas tradicionales que les llegan hasta los pies y, pese a que se nota el cansancio del viaje, sonríen como niñas. La abuela Rita Pitka acaricia sus viejas plumas de águila blanca con tanto mimo como debieron enseñarle las ancianas de su tribu yupik, en Alaska. Parece frágil, mucho, como si pudiera romperse en cualquier momento. Pero en cuando dice su primera palabra, toda esa aparente futilidad se transforma en fortaleza. Y la abuela, delgada y enjuta, que a sus casi noventa años parece mucho más joven de lo que es por el pelo negro que endurece sus rasgos, va directa al corazón de los que estamos aquí. «Estoy llena de amor», dice. La historia de la abuela Rita parece parte de un cuento, pero es real; tanto como lo son ella misma y el consejo de abuelas sabias del que forma parte. La abuela Rita es heredera de una larga tradición de mujeres sabias de su tribu. Creció acostumbrada a sobrevivir en un clima hostil y aprovecharlo todo de su precario entorno. Nació en un barco pesquero, no fue a la escuela pero la educaron las abuelas de su tribu. Sobrevivió al cáncer, perdió a cinco de sus seis hijos. Estuvo casada más de cuarenta años pero se quedó viuda; trabajó como comadrona en un hospital. Tiene nietos. Hace cestas y artesanía, y enseña a hacerlas. Cuando era niña había gente que la tomaba por loca hasta que un día su madre le aclaró que no estaba loca pero no debía contar las cosas que le pasaban. Y no era para menos. A los ocho años soñó con el atentado de las Torres Gemelas y después con un tsunami que empezaba en Japón. Aunque desde niña supo que su vida no iba a ser fácil, también sabía que tenía algo hermoso por delante: mucho. Esparcir su sabiduría y hacer que su amor por la tierra llegara a todos, en especial a las mujeres y a los niños. Y es lo que hace en cuanto comenzamos a hablar de cómo mantener la fuerza y la sonrisa en el tiempo en el que estamos. Por mi parte tomo nota, frase a frase. Dice: «No me molesta lo que hacen los demás porque es su problema. Mi abuela siempre me decía que, cuando cometes un error, tú eres el único que puedes repararlo, yo no puedo hacerlo por ti. Cada uno de nosotros tenemos que reparar lo que no nos gusta y así estaremos todos más contentos y felices. Cuando me preocupo por mis hijos y nietos me digo que por qué me voy a preocupar por ellos si ellos no se preocupan por sí mismos», dice, muy seria, la anciana de Alaska. Y aquí y ahora, con las plumas del águila blanca entre las manos, está la abuela Rita. Ha sido la primera persona en Alaska en obtener el certificado de médico tradicional y ahora está sentada en el estrado muy cerca de la abuela Julieta Casimiro, de México, y también de Lyoti, la persona que en su día conectó a todas las abuelas entre sí y que hoy mantiene viva la infraestructura que hace posible el trabajo conjunto de todas ellas, que es mucha. En los diez años que llevan juntas desde que el Consejo se reunió por primera vez en 2004, no han parado. Como plumas de un ave migratoria, las abuelas de los cinco continentes han recorrido juntas varias veces el mundo, han visitado al Dalái Lama y también han estado en el Vaticano, han sido declaradas Mujeres de Paz en el Mundo por la ONU y, si dos de ellas están hoy aquí, es porque regresan del encuentro organizado por Naciones Unidas en Holanda, donde han hecho una ceremonia con el agua junto a un rabino. «Cada quien hace su trabajo. Yo rezo, soy artesana. Me hace feliz darle armonía a la gente», dice la abuela Julieta, que, a sus más de setenta años, con hijos, nietos y biznietos, trabaja su propia huerta en la humilde casa donde vive, en México y que en este instante observa con curiosidad infantil cómo evoluciona el encuentro. Pero a la abuela Rita no le gustan las preguntas y sabe muy bien por qué: cuando era niña le dijeron que las respuestas siempre llegan por sí mismas, como casi todo. Y por eso ahora sabe que en el mundo urbano donde vivimos a veces el problema puede estar en no saber esperar o reconocer la abundancia que hay en cada instante de la vida. Dice: «La mayoría de los humanos están demasiado preocupados de lo que tienen y en pensar lo que tendrán y harán en vez de darse cuenta de que la vida les trae lo que necesitan en cada momento». La abuela Rita nació en una tierra de tundra donde había que combatir el frío pero no había cómo: la madera llegaba con los troncos que arrastraban las aguas del río. La abuela Rita debió aprender a no esperar los troncos y, a juzgar por su enorme sonrisa, también aprendió a celebrar cada vez que venían, como ha aprendido a aceptar como bueno todo lo que le ha traído su propia vida. «Cuando está bien está bien, pero cuando no está bien también está bien», nos dice como quien pronuncia un profundo acertijo. Y la vida siempre trae algo. La abuela Rita ha sido la primera persona en tener un certificado como médico tradicional en su tribu, aunque jamás fue a la escuela y, al igual que cada una de las trece abuelas, cree que casi siempre la enfermedad física proviene de un desequilibrio emocional. Por eso, cuando alguien la consulta lo primero que hace es explorar sus emociones. Para ella «es importante estar conectados a la tierra, a nuestras familias y a los pueblos», dice mirándome con tanta profundidad a los ojos que me prometo aplicar su sabiduría aún más cuando al mover su abanico de plumas blancas, la sala fría, vacía de emoción, comienza a llenarse de algo rotundo, ancestral, femenino, que empuja las palabras. A lo largo de una hora las abuelas dan consejos acerca de varias cosas cruciales para el tiempo en que vivimos. Por ejemplo, sobre el papel de la mujer: «Todos somos iguales. Los hombres son muy poderosos pero las mujeres también. Todos estamos conectados al ombligo de la tierra, pero la mujer es la primera maestra de sus hijos», dice la abuela Rita. «Somos personas y necesitamos un socio. Tenemos este mundo: mira el sol, masculino, y la tierra, femenino. ¿Qué nos hace falta? La vida es sencilla», añade la abuela Julieta. Aconsejan sobre los gobiernos y los políticos: «Tenemos que respetar a los políticos aunque no nos gusten, pero siempre escuchándonos», sugiere Rita. Hablan sobre cómo tomar las decisiones y vivirlas: «Cuando sientes, piensa. Cuando piensas, siente», aconseja la abuela Rita. También aconsejan sobre cómo trabajan las abuelas, que tienen vidas con retos que siguen ahí, dado su corazón; así los corazones de otros se abren de nuevo. Aconsejan sobre el rezo: «Cuando rezamos el fuego se expande por el mundo. La energía continúa por el círculo de la vida, la unidad, el círculo de la paz y el entendimiento». «Hay que rezar con una acción». Hablan sobre el equilibrio: «Si recuperamos la conciencia seremos capaces de recuperar el equilibrio de la vida». Aconsejan sobre el amor: «El mayor camino son los 14 centímetros que va desde la mente al corazón». 


			

			 



			Ya en la comida, estoy sentada frente a Lyoti, que durante años viajó de un continente a otro para buscar y aprender de abuelas sabias del mundo. Ella se encarga de que las ancianas se encuentren bien, pero también de la red de delegaciones que se está abriendo en Europa en nombre de las abuelas y de la fundación que preside, también en España. Sentada en el centro de la mesa, seria, pendiente de todo y de todos, impone respeto, mucho. Comemos verduras y arroces, y hablamos sobre el momento en el que vivimos; sobre los retos personales; sobre los viajes y el despertar femenino; sobre las mujeres indígenas arhuacas que nos han abierto las puertas a unas y otras y, ante todo, sobre qué hacer en el tiempo que nos toca vivir. 


			

			 



			—La naturaleza con su inteligencia sabe cómo crear nuevas formas de las formas antiguas. Ella todo lo transforma y todo lo aprovecha —dice como si tuviera una visión global, a vista de pájaro. 


			—¿Cómo es eso? 


			—La economía que toca es la economía azul. 


			—¿Qué es eso de una economía azul? 


			—No desperdiciar nada. 


			

			 



			Lyoti, embajadora de las trece abuelas, tiene el pelo largo y negro, usa gafas y, pese a que viste de blanco inmaculado y su cuello largo le da elegancia, en principio nada en ella llama demasiado la atención. Sus ojos son castaños, su boca no es ni grande ni pequeña, al igual que su nariz; tampoco es alta ni baja, pero al mirarla a los ojos, de frente, sigue habiendo algo en la imagen de conjunto que me hace preguntarme quién es. 


			Es el domingo, en un gran cámping de El Escorial, cerca de Madrid, cuando obtengo la respuesta. El aire huele fresco, húmedo, a Sierra. El otoño está a punto de empezar pero aún hay golondrinas en el cielo. En el suelo hay unas velas que arden, pétalos, flores, imágenes, ofrendas. Cuando llego, tarde, las abuelas y sus ayudantes están a punto de entrar en una sala diáfana donde hablan para todos. Tomo nota de algunos de sus consejos: «La tierra, el cielo, todo está cambiando. Ahora es un mundo nuevo, también para mí. Ahora es todo más rápido», dice la abuela Rita. «A veces seguimos la dirección de otros como si fuera una receta pero tú tienes qué hacer tu trabajo desde tu espíritu y desde tu alma», añade la abuela Julieta, para quien «el trabajo es sagrado». Mientras, Lyoti, cuyas palabras abren y cierran el encuentro, habla de cómo la naturaleza siempre sigue una constante y de cómo ella puede guiarnos en el tiempo en el que estamos, de cómo hemos de recuperar las tradiciones unidas a la tierra porque son la corriente constante que fluye por debajo de todo —la tierra es la constante—, de cómo cuando todo se rompe es tiempo de volver a las tradiciones de la tierra. Dice: «Hay consecuencias cuando cambias una sola cosa de la naturaleza». Y añade: «Cuando sepamos conectar con los elementos de la naturaleza, sabremos que lo antiguo es lo más nuevo». 


			Pronto las abuelas caminan por la sala. La abuela Rita toca el tambor ceremonial, que con su ritmo une el corazón de todos al suyo propio y también al de la tierra. Y es Lyoti, su embajadora, quien, llegado el momento, acerca el micrófono a la gente y camina junto a ellas. Vestida hasta los pies de blanco inmaculado, lleva un chal que se vuelve volátil en cuanto estira sus brazos. Pequeños golpes de aire mueven sus ropas. Pero su mirada, aguda y centrada, no desvía ni un segundo la atención. Vuelvo a sentir ese poderoso no sé qué, que emerge de su ser hasta que, cuando repliega los brazos y los vuelve a estirar, lo veo: un águila blanca enorme que se prepara para emprender su vuelo, un águila global. 


			Pero  es  al  marchar  cuando  soy  consciente  de  por qué precisamente hoy: «Nos pasamos la vida pensando donde queremos llegar sin darnos cuenta de que la vida nos trae lo que necesitamos en cada momento. Cuando sientas, piensa. Cuando pienses, siente», escucho a la abuela Rita recitar dentro de mí con cada una de sus trece plumas entre las manos. Y una voz, suma de las voces de las abuelas, continúa: «Puede que hayamos llegado tarde pero lo hemos hecho. No podemos rehacer el pasado pero hay que crear un futuro de paz. ¡Por las próximas siete generaciones!». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			La voz de los sabios 


			Elena García Quevedo
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